


Desde	las	alturas	de	un	mongolfier,	Giulietta,	la	protagonista	de	esta	novela,
pregunta	 a	 su	 abuelo	 si	 algún	 día	 volverán	 a	 tierra,	 a	 casa.	 El	 abuelo	 le
contesta:	«Siempre	se	vuelve,	pero	el	mundo	es	tan	grande,	está	tan	lleno	de
cosas	que	ver…	que	hacer…	¿Verdad,	tesoro?».	Y	estas	últimas	palabras	las
dirige	 a	 su	 amante,	 una	 chanteuse,	 que	 por	 toda	 respuesta	 estalla	 en	 una
carcajada	feliz	y	comienza	a	entonar	una	melodía	contagiosa…

A	 sus	 setenta	 años,	 y	 convertido	 ya	 en	 un	 mito	 viviente,	 Fellini	 también
parece	pensar	que	el	mundo	está	lleno	de	cosas	que	ver,	que	hacer,	y	en	plena
madurez	 creadora	 debuta	 como	 novelista	 con	 un	 texto	 en	 el	 que	 retoma
—«siempre	 se	 vuelve»—	 los	 fantasmas	 y	 obsesiones	 que	 han	 nutrido	 sus
magistrales	películas.

Giulietta	narra	 las	 tribulaciones	de	una	mujer	apocada	e	 introvertida	que	un
mal	 día	 descubre	 la	 infidelidad	 de	 su	 marido.	 Asediada	 por	 su	 propia
conciencia,	 Giulietta	 mezcla	 los	 miedos	 del	 pasado	 y	 las	 inquietudes	 del
presente	en	una	sucesión	de	visiones	en	las	que	realidad	y	fantasía	confunden
sus	fronteras	y	abren	las	puertas	a	una	portentosa	galería	de	personajes.	Una
médium,	un	padrastro,	un	fascista,	un	abuelo	vividor,	un	iracundo	eremita,	un
criado	 chino,	 un	 mago,	 el	 Duce,	 Casanova,	 gatos	 y	 espíritus,	 hombres
enamorados,	 mujeres	 desdeñosas,	 bellísimas,	 jinetes	 invasores:	 todo	 un
inolvidable	 tropel	 de	 criaturas	 inconfundiblemente	 fellinianas	 desfilan	 aquí,
hechas	con	la	consistencia	de	los	recuerdos,	de	los	sueños,	de	los	deseos.

Giulietta	 trae	 el	 recuerdo	 de	 uno	 de	 los	 filmes	 más	 queridos	 de	 Fellini,
Giullieta	 degli	 spiriti,	 expresamente	 ideado	 para	 ser	 protagonizado	 por
Giulietta	 Massina,	 su	 mujer.	 Pero	 nada	 hace	 pensar	 aquí	 en	 un	 guión
novelado.	 Fellini	 ha	 construido	 en	 esta	 ocasión	 un	 magnífico	 relato
psicológico,	lleno	de	ironía	y	de	fantasía	desenfrenada,	pero	lleno	también	de
sensibilidad	y	delicadeza,	 en	el	que	 se	ha	valido	de	 su	genio	como	cineasta
para	fabricar	imágenes	poderosísimas	que	sirven	con	asombrosa	eficacia	a	un
espléndido	mecanismo	literario.

«El	de	Giulietta	es	un	mundo	mágico	en	la	medida	de	algunas	personalísimas
deformaciones	 mías	 en	 las	 que	 el	 humorismo	 juega	 siempre	 un	 papel	 de
primera	importancia».	(Federico	Fellini)
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Nunca	he	 podido	 soportar	 ver	mi	 cara	 en	 el	 espejo.	Creo	que	 ésta	 es	 la
única	 forma	posible	de	empezar	a	contar	esta	historia.	Aunque	una	vez	más
me	 embarga	 la	 duda	 de	 si	 no	 haría	mejor	 quedándome	 callada,	 porque	 una
historia	 tan	extravagante	y	confusa	no	sé	 realmente	qué	utilidad	podrá	 tener
para	quien	la	lea.	Pero	¿y	si	en	cambio	puede	resultar	de	interés	para	alguien?
¿Y	si	tuviera	algún	valor	para	alguien	que	se	parezca	a	mí,	por	ejemplo?

Hasta	 hace	 algunos	meses,	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	mi	 relato	 ya	 habría
aparecido	Olaf	 en	 el	 suelo,	 a	mi	 izquierda,	 haciéndome	 llorar	de	 rabia	y	de
miedo.

Olaf	es	un	espíritu	odioso;	aparecía	de	pronto,	con	su	color	herrumbroso,
montado	 a	 menudo	 en	 un	 horrible	 y	 pequeño	 automóvil	 negro	 —muy
parecido	a	los	que	se	ven	en	las	pistas	giratorias	de	los	parques	de	atracciones
—,	riéndose	a	carcajadas	con	sus	dientes	de	caballo.

—¿Pero	qué	haces?	¿Qué	buscas?	¡Qué	estúpida	eres!	—Y	se	golpeaba	la
frente	con	su	manita	seca,	y	venga	a	decir	palabrotas	que	me	avergüenzo	de
repetir,	a	emitir	 ruidos	obscenos	y	a	 tirarse	unos	pedos	horribles.	Me	habría
dicho,	seguramente,	que	esta	historia	no	podía	interesar	a	nadie,	porque	es	la
historia	de	una	pobre	loca.

Pero	 Olaf	 ya	 no	 puede	 volver	 a	 atormentarme	 y	 con	 él	 también	 han
desaparecido	 para	 siempre	 (eso	 espero)	 aquella	 inmensa	 vaca	 de	 Iris,	 y	 el
abate	 de	 barba	 roja	 con	 sus	 melenudos	 leones,	 y	 Rodolfo	 Valentino,	 y	 la
silueta	negra	con	los	senos	desnudos	de	las	«Pillulles	Orientales»,	y	Casanova
y	la	santa	sobre	la	parrilla	al	rojo	vivo.

Ahora,	cuando	la	aflicción	me	atenaza	la	garganta	con	sus	helados	dedos,
basta	 que	 piense	 en	 el	 globo	 aerostático	 para	 que	 éste	 aparezca	 enseguida
entre	un	paraíso	de	nubes	de	colores	y	de	rayos	luminosos.	Y	dentro	del	gran
cesto	engalanado	con	banderas	veo	a	mi	abuelo	acompañado	de	su	bellísima
amante	 que	 me	 hace	 gestos	 con	 la	 cabeza.	 Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 me	 quiere
decir:	me	dice	que	debo	contar	esta	historia	porque	tiene	interés	para	alguien,
y	en	ese	momento	se	oye	una	música	maravillosa.
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EL	ESPEJO

Bien,	pues	empecemos	hablando	del	espejo.
El	espejo	siempre	ha	ocupado	un	lugar	muy	importante	en	mi	vida.	Desde

mi	más	temprana	juventud.	Me	he	pasado	horas	y	horas	mirando	mi	cara	ante
el	espejo,	de	perfil,	de	tres	cuartos,	me	cambiaba	el	peinado,	el	maquillaje	de
los	 ojos,	 la	 pintura	 de	 los	 labios;	 me	 cambiaba	 de	 vestidos,	 me	 ponía	 de
puntillas…	 y	 mi	 imagen	 seguía	 siendo	 la	 misma:	 una	 cara	 que	 no	 podía
soportar,	una	estatura	de	la	que	me	avergonzaba.	Luego	vino	lo	de	la	broma
de	mi	 hermana	 Fanny,	 y	 desde	 entonces	 el	 espejo	me	 ha	 dado	 siempre	 un
poco	de	miedo;	miedo	de	ver	al	diablo	en	su	interior.

De	hecho,	cuando	era	niña	mi	abuela	me	dijo	una	vez:
—Ten	cuidado,	que	si	te	miras	tanto	al	espejo	terminarás	por	ver	asomar	a

Piernatorcida.
Y	 una	 noche,	 la	 tonta	 de	 Fanny,	 con	 el	 sigilo	 de	 un	 gato,	 se	 plantó	 de

repente	a	mis	espaldas	y	yo	vi	en	el	espejo	la	cara	roja	del	diablo.	Lancé	un
grito	tan	fuerte	que	también	Fanny	se	llevó	un	susto	de	muerte,	hasta	el	punto
de	que	se	quitó	enseguida	la	máscara	que	se	había	puesto	en	la	cara	y	las	dos
empezamos	a	gritar	abrazándonos	y	llorando	como	unas	locas.	Aquel	día	nos
metieron	 en	 la	 cama	 sin	 cenar.	 Yo	 tenía	 un	 espejito	 escondido	 debajo	 del
colchón	 y	 me	 solía	 mirar	 en	 él	 antes	 de	 dormirme,	 peinándome	 de	 mil
maneras	 distintas;	 pero	 aquella	 noche	 no	 me	 atreví	 a	 sacarlo,	 y	 sólo	 a	 la
mañana	 siguiente,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 con	 mucha	 cautela,	 me	 atreví	 a
mirarme	 en	 el	 espejo	 poquito	 a	 poco;	 primero	 la	mano,	 luego	un	 trocito	 de
cara,	 que	 asomaba	 un	 instante	 desde	 el	 marco	 y	 desaparecía	 enseguida,
después	de	cuerpo	entero,	pero	con	los	ojos	cerrados	por	miedo	a	mirar;	luego
entreabrí	 un	 poquito	 un	 ojo,	 hasta	 que	 terminé	 por	 abrir	 los	 dos.	 No	 había
ningún	diablo	sino	sólo	mi	cara,	una	cara	que	me	producía	mucha	rabia,	que
no	quería	aceptar	y	que	en	ese	momento	se	iba	inundando	silenciosamente	de
lágrimas,	presa	del	más	amargo	desconsuelo.
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MI	MADRE

En	cambio,	mi	madre	y	mis	dos	hermanas	son	muy	guapas,	sobre	todo	mi
madre:	aunque	autoritaria,	es	muy	elegante	y	de	una	gran	belleza.	Una	noche
(tendría	 yo	 más	 o	 menos	 siete	 años)	 me	 había	 levantado	 de	 la	 cama,	 y	 al
asomarme	 al	 pasillo	 vi	 a	 mi	 madre	 con	 una	 corona	 cuajada	 de	 piedras
preciosas	en	 la	cabeza	y	un	gran	manto	bordado	en	oro	que	descendía	hasta
sus	pies.	Tal	vez	se	disponía	a	 ir	a	un	baile	con	papá,	pero	a	mí	me	pareció
una	reina,	una	emperatriz,	y	también	ahora	cualquier	sombrero	que	se	ponga
en	 la	 cabeza	 sigue	 pareciéndome	 una	 corona,	 y	 siento	 la	 misma	 turbación
paralizante	que	siempre	me	 impidió	hablar	abiertamente	con	ella.	Mi	madre
reina,	mi	madre	emperatriz,	mi	madre	en	coche	de	caballos,	mi	madre	en	el
palco	 de	 la	 ópera,	mi	madre	 ante	 el	 gran	 espejo	 de	 su	 dormitorio,	 con	 dos
modistas	arrodilladas	ante	ella,	deslumbradas	también	por	su	belleza:	«Es	una
reina,	una	estatua;	qué	guapa,	qué	belleza».	En	aquel	gran	espejo	ovalado	de
marco	dorado	también	estoy	yo;	soy	esa	niña	que	está	en	un	rincón	oscuro,	al
fondo	de	la	habitación,	mirando	asombrada,	maravillada.	Más	tarde,	creyendo
que	no	me	veía	nadie,	volví	a	aquella	habitación	y	traté	de	imitar	los	gestos	de
mi	madre,	me	puse	su	sombrero	en	la	cabeza	y	me	cubrí	 la	mitad	del	rostro
con	el	abanico;	y	así	me	sorprendió	mi	padre,	que	apareció	de	pronto	con	el
uniforme	de	fascista	y	me	espetó:

—¿Has	 hecho	 la	 gimnasia	 esta	mañana?	 Tórax	 erguido,	 hombros	 atrás,
brazos	extendidos.	Flexiones:	uno,	dos.

La	gimnasia	era	una	de	las	manías	de	mi	padre.	A	veces	nos	hacía	salir	sin
abrigo	en	pleno	invierno;	decía	que	los	niños	italianos	no	deben	tener	miedo
del	frío	y	tampoco	del	fuego.

Papá	era	todo	un	jefe.	Y	estaba	orgullosísimo	de	serlo,	además.	Yo	sólo	lo
recuerdo	 así:	 con	 camisa	 negra	 y	 grandes	 botas;	 y	 también	 como	 le	 vi	 una
vez:	 completamente	 desnudo	 y	 corriendo	 para	 esconderse	 detrás	 de	 un
armario.	Siempre	hablaba	del	Duce,	repetía	en	casa	todo	lo	que	había	dicho	el
Duce	y	quería	aplicarlo	a	la	vida	familiar.	Cuando	era	pequeña	me	armaba	un
gran	lío	entre	él,	el	Duce	y	Julio	César;	tenía	la	impresión	de	que	los	tres	eran
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una	misma	persona.	En	esto	influyó	también	el	hecho	de	que,	un	año,	en	un
libro	del	colegio	pude	leer:	«El	Duce	es	mi	padre	y	mi	madre».	Se	lo	enseñé	a
mi	 padre	 para	 que	me	 lo	 explicara,	 y	me	 dijo	 que	 en	 efecto	 era	 así,	 que	 el
Duce	 era	 el	 padre	 de	 todos	 nosotros,	 también	 el	 suyo,	 y	 que	 era	 aún	 más
importante	que	la	madre.
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OLAF

Pero	volvamos	 a	 los	 espíritus.	La	primera	vez	que	 apareció	Olaf	 fue	 en
casa	de	Valentina.

Nos	 habían	 invitado	 a	 mi	 marido	 y	 a	 mí	 para	 celebrar	 el	 regreso	 de
Raniero	(el	amante	de	Val),	después	de	tres	meses	en	que	nadie	había	vuelto	a
saber	 nada	 de	 él	 y	 todo	 el	mundo	 estaba	 convencido	 de	 que	 aquella	 vez	 se
había	marchado	para	siempre.	Entre	otras	cosas,	porque	había	dicho	que	antes
que	vivir	una	hora	más	con	Valentina,	prefería	pasarse	el	resto	de	su	vida	en
los	campos	de	exterminio	donde	había	estado	prisionero	durante	la	guerra.	A
decir	 verdad,	 Raniero	 había	 hecho	 manifestaciones	 todavía	 más
comprometidas	en	otras	ocasiones,	pero	luego	siempre	volvía.

En	el	fondo,	la	relación	entre	Ran	y	Val	no	era	más	que	una	sucesión	de
estruendosas	 rupturas	 (cuando	reñían	destrozaban	media	casa),	huidas	de	él,
manifestaciones	dramáticas	e	 improrrogables	de	suicidio	por	parte	de	Val	y,
por	último,	nuevos	regresos	y	reconciliaciones	en	las	que	invitaban	a	todos	los
amigos	a	comer,	y	de	nuevo	se	tomaba	una	de	las	muchas	sopas	orientales	que
cocinaba	Valentina.

Lo	que	también	había	ocurrido	muchas	veces	es	que	a	la	vuelta	de	Ran	se
desencadenase	una	ruptura	más	catastrófica	aún,	porque,	al	volver	a	casa,	éste
la	 encontraba	 habitada	 por	 tipejos	 sospechosos	 y	 extraños,	 jovencitos
indefinibles	y	 jovencitas	 igualmente	desconcertantes	de	aire	adormilado	que
no	se	sabe	dónde	Val	podría	haber	recogido	y	a	los	que	invitaba	a	vivir	en	su
casa	para	superar	la	angustia	de	la	soledad	y	la	tentación	del	suicidio.

Así	pues,	aquella	noche	Val	y	Raniero	se	habían	reconciliado	por	enésima
vez,	 y	 mi	 marido,	 que	 cuando	 quiere	 también	 sabe	 ser	 gracioso,	 había
improvisado	un	pequeño	discurso	muy	divertido;	luego	todos	brindamos	por
Ran,	por	Val,	por	su	amor	inextinguible,	y	al	tocar	la	copa	de	mi	marido	me
sentí	emocionada.

Valentina	aquella	noche	me	pareció	más	rara	que	de	costumbre;	de	vez	en
cuando	se	quedaba	inmóvil	de	repente	y	dirigía	su	mirada	a	uno	y	otro	lado
como	si	buscara	a	alguien.	También	en	la	cocina,	mientras	preparaba	una	sopa
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georgiana	de	las	suyas	(ahora	que	lo	pienso,	no	se	puede	descartar	que	fuera
aquel	 mejunje	 lo	 que	 me	 hizo	 sentirme	 tan	 mal	 al	 final	 de	 la	 velada),	 se
detenía	con	el	cazo	a	medio	camino	y	murmuraba:

—Los	 oigo.	 Están	 merodeando	 por	 aquí.	 ¡Cuántas	 presencias!	 Y	 entre
ellas	puedo	distinguir	una	nueva.	Es	un	espíritu	que	quiere	comunicarse	con
nosotros,	tiene	que	decirle	algo	a	alguno	de	nosotros…

Luego	 sumergía	 el	 cazo	 en	 la	 olla	 y	 me	 sonreía	 con	 aire	 perdido,	 con
aquellos	ojos	que	miraban	uno	a	la	derecha	y	otro	a	la	izquierda,	como	los	de
Venus.

Os	 diré	 que	Val	 está	 convencida	 de	 ser	 una	médium	muy	 capacitada,	 y
que	a	menudo	nos	reuníamos	en	su	casa	o	en	casa	de	la	condesa	de	Tavernelle
para	hacer	sesiones	de	espiritismo.	Algunas	veces	Valentina	caía	en	trance	y
después	 contaba	 bellísimos	 relatos	 sobre	 los	 paisajes	 que	 había	 visto	 y	 los
personajes	con	los	que	había	hablado.

Y	 así,	 también	 aquella	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 mientras	 nuestros
hombres	 se	 quedaban	 jugando	 o	 charlando	 en	 el	 salón,	 nos	 fuimos
escurriendo	de	una	en	una	en	el	dormitorio	de	Val	y	preparamos	todo	para	la
sesión.

Estábamos	Val,	Alba,	Livia,	Chierichetta	y	yo.	Chierichetta	es	un	joven	y
lánguido	pederasta	bastante	repugnante,	que	por	entonces	le	hacía	a	Alba	de
modelo	 para	 un	 gran	 cuadro	 que	 estaba	 haciendo	 y	 que	 representaba	 el
Paraíso.	Había	ocurrido	lo	siguiente:	Alba	había	tenido	una	visión	en	la	que	se
le	apareció	Dios	como	un	hombre	de	gran	belleza,	completamente	desnudo,
supermusculoso	 y	 muy	 viril.	 Desde	 ese	 día,	 Alba,	 enardecida,	 no	 dejaba
escapar	ocasión	para	manifestar,	levantando	mucho	la	voz,	que	había	llegado
el	momento	 de	 «devolverle	 a	Dios	 su	 felicidad»;	 así	 que	 se	 había	 puesto	 a
pintar	 con	 fanático	 impulso	 una	 serie	 de	 cuadros	 que,	 en	 efecto,	 pretendían
dar	 fe	 de	 un	 «más	 allá»	 idéntico	 a	 la	 dimensión	 física,	 y	 donde	 se	 hacía	 el
amor	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 como	 en	 este	 mundo.	 Preparaba	 una	 gran
exposición	que,	según	sus	palabras,	sería	el	punto	de	partida	de	una	nueva	y
definitiva	 escuela	 «neomística».	 Chierichetta	 en	 estos	 cuadros	 prestaba	 su
tierno	cuerpecito	y	su	carita	obscena	a	varios	personajes	celestiales.

En	 cambio	 Raniero	 sostenía	 que	 el	 proyecto	 de	 Alba	 sólo	 tenía	 como
objeto	que	ésta	pudiera	 llevarse	a	 la	cama	a	mocetones	 robustos	y	de	pocos
escrúpulos.

Nos	sentamos	pues	alrededor	de	la	mesita	de	tres	patas	en	el	dormitorio	de
Val,	 a	 la	 luz	 temblorosa	 de	 unas	 velas	 que	 alargaban	 desmesuradamente
nuestras	sombras	en	las	paredes	y	en	el	techo.
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Valentina	 había	 encendido	 también	 un	 palito	 «sagrado»	 de	 madera	 de
sándalo	 que,	 pinchado	 en	 un	 crisantemo,	 humeaba	 silenciosamente,
expandiendo	en	derredor	un	perfume	dulzarrón	que	picaba	 en	 la	garganta	y
hacía	 llorar	 los	ojos.	Desde	el	salón	 llegaban	 las	voces	de	nuestros	hombres
que	charlaban	y	reían.

Casi	 enseguida	 el	 velador	 se	 inclinó	 de	 un	 lado	 y	 se	 oyó	 un	 ligerísimo
golpe	sobre	el	tapete.

—Es	un	espíritu	nuevo	—murmuró	Valentina—.	Lo	deduzco	por	la	forma
en	que	se	ha	movido	la	mesa.	Nunca	se	había	dado	a	conocer.	—Luego,	con
los	ojos	cerrados	y	la	voz	ronca	preguntó—:	¿Estás	en	paz	con	Dios?

—Desde	luego	—contestó	el	velador.
—¿Puedes	decirnos	cómo	te	llamas?
—Olaf	—replicó	la	mesita.
Alba	y	Livia	estaban	de	acuerdo	en	que	era	el	espíritu	de	alguien	nacido	y

muerto	en	Turquía.
—Eres	turco,	¿verdad?	—preguntó	Val	con	dulzura.
—Turca	 lo	 serás	 tú	—dijo	 el	 velador;	 luego	 se	 quedó	 inmóvil	 durante

unos	segundos	y	añadió—:	Troya.
Nos	quedamos	en	silencio,	un	poco	indecisas.
—¿Te	 refieres	 a	 la	 ciudad	 de	 Troya?	 —preguntó	 al	 fin	 Alba	 muy

amablemente.
Pero	 el	 velador	 no	 contestó	 y	 a	 mí	 me	 pareció	 ver	 en	 el	 suelo	 a	 mi

izquierda,	en	una	esquina	de	la	gran	alfombra,	un	trozo	de	cara	siniestra	con
dos	ojillos	negros	y	maliciosos	cargados	de	venenoso	desprecio.	¿A	quién	se
parecía	 aquella	 cara?	Recordé	 a	 una	monja,	 profesora	de	matemáticas	 en	 el
colegio	de	las…	Bastaba	que	aquella	monja	me	mirase	de	esa	forma	para	que
yo	 me	 sintiera	 hundir	 en	 un	 terrible	 estado	 de	 desánimo	 y	 humillación.
Aquella	 carita	 de	 color	 oxidado	 sobre	 la	 alfombra	 me	 producía	 la	 misma
sensación.	 No	 dije	 nada	 para	 no	 asustar	 a	 las	 demás	 y	 también	 porque	 no
estaba	segura	de	si	tan	sólo	se	trataba	de	una	fantasía	de	mi	imaginación.

—¿Puedes	 darnos	 un	 mensaje	 a	 cada	 una	 de	 nosotras?	—preguntó	 Val
dando	 un	 suspiro—.	 ¿Puedes	 decirnos	 alguna	 cosa	 bonita	 que	 nos	 ayude	 a
vivir,	a	entender	mejor	el	sentido	de	nuestra	vida?

—Sí	—contestó	el	velador.
—Gracias,	amigo.	¿Qué	puedes	decirle	a	Alba?
—¡Troya!
—¿Y	a	Livia?
—¡Putón!
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—¿Y	a…
—¡Cornuda!
—Vete	en	paz	—siguió	diciendo	Valentina	mientras	acariciaba	el	velador

con	grandes	signos	de	cruz;	pero	Olaf	no	quería	marcharse	y	siguió	golpeando
el	velador	y	lanzándonos	insultos	atroces	a	todas	nosotras.

Por	 último	 me	 llamó	 por	 mi	 nombre	 y	 sentí	 un	 escalofrío.	 Tenía	 un
mensaje	 para	mí.	Lo	 escuché	 temblorosa	 y	Olaf	 entonces,	 con	 una	 serie	 de
rapidísimos	golpes,	me	dijo:

—¿Pero	 qué	 pintas	 tú?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 te	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza?
¡Pobre	idiota!

La	mofa,	el	sarcasmo	y	el	desprecio	que	se	concentraron	en	todo	el	cuarto
llegaron	 a	 perturbarme	 hasta	 sentir	 que	 me	 ahogaba;	 me	 eché	 a	 llorar,	 me
sentí	mal	e	interrumpimos	la	sesión.
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EL	NOTARIO

Seguí	 sintiéndome	 muy	 rara	 y	 asustada	 también	 cuando	 volvíamos	 en
coche	 a	 casa.	 Mi	 marido	 conducía	 en	 silencio,	 simulando	 escuchar	 la
interminable	 cháchara	 de	 Alba.	 Decía	 que	 con	 sus	 cuadros	 mostraría	 a	 los
hombres	un	Dios	humano,	humanísimo,	igual	que	nosotros,	físico,	sensual.

—He	 pensado	 pintarlo	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca.	 Sí,	 también	 fuma,
como	nosotros,	y	lleva	a	dos	muchachas	hermosísimas	cogidas	del	brazo,	una
a	cada	lado.

Chierichetta	lanzaba	risitas	llenas	de	excitación	y	Livia,	escandalizada,	se
había	dormido	como	un	 tronco	y	 roncaba	 ruidosamente	con	 la	boca	abierta,
mientras	yo	seguía	preguntándome	cómo	era	posible	que	la	aparición	de	Olaf
me	hubiera	llenado	de	miedo	hasta	ese	punto.

Al	fin	y	al	cabo,	no	era	 la	primera	vez	que	participaba	en	una	sesión	de
espiritismo;	 por	 el	 contrario,	 estaba	 acostumbrada	 a	 este	 tipo	 de	 cosas	 por
determinadas	inclinaciones	mías	naturales	a	eso	que	la	gente	llama	facultades
de	médium.

Desde	 niña,	 por	 ejemplo,	 era	 suficiente	 que	 cerrara	 los	 ojos	 para	 que
enseguida	se	me	aparecieran	paisajes	maravillosos;	hasta	llegaba	a	ver	rostros
de	 personas	 desconocidas,	 y	 con	 tal	 claridad	 que	 me	 parecía	 que	 podía
tocarlas	y	ponerme	a	charlar	con	ellas.	Una	vez	(tendría	yo	unos	trece	años),
fisgoneando	con	una	compañera	en	la	buhardilla	del	colegio,	en	el	polvillo	de
un	rayo	de	sol	vi	a	mi	abuelo	que	me	guiñaba	un	ojo	maliciosamente	con	aire
de	complicidad.	Y	aunque	sabía	que	había	muerto	hacía	ya	unos	años,	aquella
aparición	 no	 me	 asustó;	 sólo	 sentí	 que	 el	 corazón	 me	 latía	 más	 fuerte,	 y
cuando	desapareció,	me	dejó	una	sensación	de	dulce	melancolía.

¿Por	qué,	en	cambio,	la	carita	maliciosa	de	Olaf	entre	los	arabescos	de	la
alfombra	me	había	perturbado	tanto?

Y	de	pronto	comprendí.	Lancé	un	grito,	dominada	por	un	gélido	terror,	y
me	 agarré	 fuertemente	 al	 brazo	 de	 mi	 marido,	 que	 frenó	 con	 brusquedad.
Poco	faltó	para	que	cayéramos	en	un	terraplén.

—¿Qué	te	pasa,	tonta?	¿Qué	ocurre?
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Estaba	 temblando	 y	 me	 castañeteaban	 los	 dientes.	 Musité	 algo,	 pedí
perdón,	pero	no	dije	lo	que	me	había	ocurrido.	Permanecí	silenciosa	el	resto
del	trayecto,	mirando	fijamente,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	la	carretera
iluminada	 por	 los	 faros	 que	 avanzaba	 hacia	 nosotros,	 subiendo	 y	 bajando
como	las	olas	del	mar;	mientras,	detrás	de	mí,	Chierichetta	seguía	quejándose
por	el	golpe	que	se	había	dado	contra	el	respaldo	del	asiento,	y	Livia,	que	se
había	despertado,	recitaba	con	voz	de	beoda	los	versos	de	su	última	poesía.

Fue	 sólo	 más	 tarde,	 ya	 en	 la	 cama,	 en	 medio	 de	 la	 quietud	 de	 nuestra
casita,	 construida	 en	 un	 inmenso	 pinar,	 cuando	 me	 atreví	 a	 hablar	 con	 mi
marido.

—¿Sabes	 por	 qué	 grité?	 —dije	 en	 un	 murmullo;	 pero	 él	 ya	 estaba
dormido,	así	que	no	dije	nada	más.	Apagué	la	luz,	pero	la	oscuridad	contuvo
mi	 respiración;	 entonces	 busqué	 su	 mano	 bajo	 la	 sábana	 y	 la	 mantuve
apretada	entre	las	mías.

Aquel	 contacto	 y	 su	 respiración	 tranquila	 fueron	 calmándome
gradualmente	y	me	dormí.

¡Olaf	se	parecía	de	forma	impresionante	al	notario!	¡Quizá	era	él!	Tenía	la
misma	 piel	 de	 color	 herrumbroso,	 los	 ojillos	 cargados	 de	 malicia,	 la	 boca
torcida.

El	repentino	y	horrible	recuerdo	del	notario	fue	lo	que	me	hizo	gritar	de
terror	y	agarrarme	desesperadamente	al	brazo	de	mi	marido.

No	 olvidaré	 en	mi	 vida	 aquel	 gran	 cuarto	 tétrico,	 con	 la	 luz	 encendida
incluso	de	día,	repleto	de	cartapacios	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Mi	madre
vestía	de	luto,	con	un	velo	negro	que	le	cubría	todo	el	rostro.	Y	detrás	de	una
mesa	como	una	plaza	de	grande,	hundido	en	una	butaca	que	parecía	el	trono
de	la	bruja	de	Blancanieves,	estaba	el	notario.	Estiró	el	cuello	hacia	mí	y	me
dijo:

—Querida	niña,	ha	llegado	el	momento	de	que	sepas	algo	sobre	tu	papá.
El	ciudadano	ejemplar,	el	afectuosísimo	compañero	de	tu	madre,	el	intrépido
fascista,	 el	 generoso	 e	 insustituible	 amigo,	 que	 al	 morir	 ha	 dejado	 entre
nosotros	un	dolor	inconsolable…,	no	era	tu	padre.

Tenía	doce	años,	y	ésta	fue	la	forma	en	que	llegué	a	saber	que	aquel	señor
con	camisa	negra	y	grandes	botas,	que	me	obligaba	a	hacer	gimnasia	con	la
ventana	abierta	incluso	en	invierno,	no	era	mi	padre;	yo	no	era	hija	suya	(y,
como	es	 lógico,	 tampoco	del	Duce),	mi	verdadero	padre	había	sido	otro,	un
individuo	 cuyo	 nombre	 nunca	 supe,	 y	 del	 que	mi	 madre	 me	 habló	 con	 un
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rencor	tan	lleno	de	vehemencia,	de	odio	y	de	sed	de	venganza,	que	me	eché	a
temblar	 intuyendo	 confusamente	 de	 qué	 forma	 debió	 amarlo	 si	 al	 cabo	 de
tantos	 años	 aún	 seguía	 hablando	 así	 de	 él.	 Había	 desaparecido	 dejándola
embarazada,	y	cuando	yo	tenía	dos	años,	mi	madre	se	casó	con	el	jerarca.

Me	 sentí	 de	 pronto	 mortalmente	 humillada,	 extraña	 en	 mi	 propia	 casa,
como	 si	 desde	 siempre	 hubiera	 sido	 un	 huésped	 poco	 grato;	 y	 desde	 ese
momento	 la	 idea	de	encontrar	a	mi	verdadero	padre,	o	de	que	mi	verdadero
padre	pudiera	reaparecer	para	venir	en	mi	busca	y	llevarme	consigo,	ya	no	me
abandonó	nunca.	Hasta	que	llegó	el	día	en	que	me	casé.
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MI	MARIDO

Todavía	hace	poco	tiempo,	si	os	hubiera	hablado	de	él,	me	habríais	visto
toda	azorada;	bastaba	sólo	con	que	pronunciara	su	nombre	para	que	enseguida
me	 arrepintiera	 de	 haberlo	 hecho,	 porque	 me	 invadía	 una	 especie	 de
estremecimiento…	 igual	 que	 si	 fuera	 una	 chiquilla	 que	 se	 pone	 colorada
cuando	se	habla	en	su	presencia	de	su	primer	amor.

Y	 en	 efecto,	 para	 mí	 era	 exactamente	 eso:	 mi	 primer	 amor.	 Y	 quiero
deciros	 enseguida	 que	 sabe	 hablar,	 sobre	 todo	 con	 las	 mujeres;	 yo	 sé
distinguir	 inmediatamente,	simplemente	con	oírle,	cuándo	está	hablando	con
una	mujer,	 porque	 su	 voz	 se	 hace	más	 profunda	 y	 adquiere	 ciertos	matices
que	conozco	muy	bien…

Cuando	me	pidió	en	matrimonio,	me	resistía	a	creer	que	fuera	cierto	que
aquel	chico	tan	guapo	y	elegante	quisiera	casarse	precisamente	conmigo.	Le
adoré.	Porque	«mi»	marido	me	llevaba	con	él,	me	daba	una	casa	que	era	mía,
me	 «amaba»,	 me	 «protegía»,	 me	 daba	 «su»	 nombre…	 Sería	 mi	 amor	 para
toda	la	vida,	mi	protección,	mi	marido,	mi	padre	y	todo…

Porque	para	mí	el	matrimonio	ha	sido	esto:	yo	 toda	suya,	él	 todo	mío	y
sólo	 mío	 para	 siempre.	 El	 matrimonio	 me	 lo	 imaginaba	 y	 lo	 concebía
únicamente	 así.	 Siempre	me	 lo	 habían	 descrito	 de	 esa	 forma	 y	 no	 buscaba
nada	más.	Él	y	nuestra	casa.	Siempre	adoré	nuestra	casa.	Ni	a	mi	marido	ni	a
mí	nos	gustaba	vivir	en	la	ciudad,	así	que	nos	instalamos	en	este	pueblo	de	la
costa,	cerca	de	la	ciudad.	Un	pueblo	formado	totalmente	por	extraños	chalés
entre	pinos,	donde	cada	chalé	es	distinto	y	a	cada	cual	más	misterioso.

Infinitos	e	inesperados	chalés	que	se	abren	y	se	animan	durante	el	verano;
luego,	 todos	a	la	vez,	son	cerrados	y	abandonados	hasta	el	verano	siguiente.
Entonces,	 las	 largas	 veredas	 bajo	 los	 pinos	 aparecen	 desiertas	 y	 se	 camina
entre	 jardines	 silenciosos,	 puertas	 y	 ventanas	 cerradas,	 fantasmales
apariciones	de	alguna	solitaria	forma	humana	que	surge	al	fondo	del	sendero
y	desaparece	sin	dejar	rastro…	Sólo	habitan	la	zona	los	pescadores	de	la	aldea
de	casuchas	que	hay	 junto	a	 las	dunas;	 los	pescadores	y	 los	gatos.	 ¡Cuántos
gatos!	Todos	 los	 que	 vivían	 alrededor	 de	 los	 chalés	 cuando	 había	 gente,	 se
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ven	de	pronto	abandonados.	Y	entonces	 se	crea	entre	ellos	el	 armisticio	del
hambre,	y	dejan	de	pelearse.	Llegan	en	manadas	rodeando	las	pocas	casas	que
aún	permanecen	abiertas	para	solicitar	alimento	y	refugio.

Los	 hay	de	 todas	 clases:	 un	 gatazo	viejo	 y	 completamente	 ciego	que	 se
eriza	 sobre	 las	 patas	 traseras;	 algunas	 gatitas	 agitadas	 y	 audaces;	 grandes
gatos	 de	 pelea,	 que	 son	 los	más	 tímidos;	 gatitos	 pequeñísimos	 de	 todos	 los
colores,	 que	 se	 lanzan	 sobre	 la	 comida	 con	 una	 rapidez	 y	 una	 audacia
desenfrenadas.

En	 fin,	 el	 verde	 césped	 de	mi	 chalé	 está	 siempre	 lleno	 de	 todo	 tipo	 de
gatos	durante	esos	meses.

Mi	 sirvienta	Fortunata	 es	 la	 encargada	de	 repartir	 el	 rancho;	 y	 cada	vez
tiene	que	hacer	frente	a	un	montón	de	mininos.	También	Fortunata	es	un	caso
único.	 Está	 casada	 con	 un	 pescador;	 tiene	 veinticuatro	 años,	 pero	 por	 lo
menos	 se	 le	 echarían	 treinta	 y	 cinco.	 Es	 bajita,	 gorda	 y	 ya	 está	 medio
desdentada;	y	siempre	está	embarazada.	Pero	mantiene	una	serenidad	ante	su
ilimitada	 pobreza	 realmente	 contagiosa.	 Cada	 vez	 que	 empieza	 un	 nuevo
embarazo,	llora	un	poco,	sobre	todo	por	temor	a	que	yo	la	despida;	luego,	en
cuanto	se	convence	de	que	seguirá	en	mi	casa,	vuelve	a	sentirse	 tranquila	y
contenta.	Y	también	esto	de	dar	de	comer	a	los	gatos	con	Fortunata	era	algo
que	me	 tenía	 ocupada	 y	me	divertía.	 Porque	 era	 feliz,	 y	 no	 había	 nada	 que
pudiera	perturbarme.
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EL	DESEMBARCO

El	 terremoto	 se	 produjo	 de	 repente	 la	 noche	 siguiente	 a	 la	 aparición	 de
Olaf	en	casa	de	Valentina.

Durante	 el	 día	 había	 buscado	 todas	 las	 formas	 posibles	 para	 tratar	 de
calmarme.	Me	decía	(incluso	en	voz	alta)	que	el	notario,	mi	mamá	con	la	cara
oculta	por	el	velo	y	la	tremenda	noticia	de	un	padre	desconocido,	pertenecían
al	 fin	y	al	 cabo	a	un	pasado	ya	 tan	 lejano,	que	era	 ridículo	 seguir	 sintiendo
angustia	por	todo	ello.

Ponía	 todo	mi	esfuerzo	en	borrar	de	mi	mente	el	 recuerdo	de	 la	cara	de
Olaf.	Pensaba	intensamente	en	una	gran	esponja	amarilla	empapada	de	agua,
y	la	frotaba	mentalmente	sobre	la	 imagen	de	Olaf;	conseguía	borrar	su	boca
torcida,	 su	 nariz	 ganchuda,	 pero	 permanecía	 siempre	 en	mi	 imaginación	 el
destello	de	un	ojo	que	me	miraba	malévola	y	fijamente	desde	el	suelo,	a	mi
izquierda.	 Hacía	 un	 día	 maravilloso.	 No	 parecía	 que	 estuviéramos	 en
invierno:	 el	 sol	 era	 tibio,	 el	 cielo	 estaba	 azul	 y	 se	 respiraba	 un	 aire	 de
primavera.	Salí	de	casa	para	distraerme	y	me	dirigí	hacia	el	mar.	Poco	a	poco,
el	 aroma	 de	 los	 pinos,	 los	 magníficos	 colores	 del	 bosque	 y	 los	 saltos	 y
volteretas	de	mis	gatos,	que	me	acompañaban	en	el	paseo,	me	devolvieron	la
paz.	 Respiraba	 profundamente	 y	 tenía	 ganas	 de	 cantar.	 Ante	 mí	 el	 mar
brillaba	con	fulgores	de	oro.

¡Qué	alegría!	Me	eché	sobre	la	arena	caliente;	estaba	sola;	no	se	veía	ni	un
alma	a	 lo	 largo	de	todo	el	vasto	 litoral.	Dulces,	reconfortantes	pensamientos
acudieron	 a	 mi	 mente	 para	 hacerme	 compañía.	 Más	 tarde,	 me	 volvería
lentamente	hacia	mi	casa	y	prepararía	la	cena	para	mi	marido;	luego,	oiría	el
clacson	de	«su»	coche	y	saldría	para	abrir	 la	verja…	El	hermoso	y	 rugiente
coche	se	deslizaría	suavemente	con	los	faros	encendidos	sobre	la	vereda	del
jardín…

Y	mi	marido	me	abrazaría	y	me	besaría…	Siempre	he	tenido	la	sensación
de	 que	 es	 la	 primera	 noche	 de	 nuestro	 casamiento…	 ¡Qué	 alegría,	 qué
consuelo…!
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Y	de	pronto	se	produjo	el	desembarco
Me	 di	 cuenta	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde:	 los	 invasores	 ya	 estaban

preparados	en	la	playa	con	armas	y	caballos.	Me	encontraba	tumbada	sobre	la
arena,	al	sol,	y	me	había	adormilado	con	una	somnolencia	densa	y	lúcida	a	la
vez.

Los	 vi	 con	 toda	 claridad.	 Habían	 descendido	 de	 dos	 grandes
embarcaciones	 de	 alta	 proa,	 totalmente	 pintada	 de	 monstruos	 y	 serpientes;
pude	distinguir	muy	bien	sus	caras	de	mongoles,	con	espesos	bigotes,	mejillas
afeitadas	y	ojos	de	mirada	feroz.

Montaban	en	caballos	salvajes,	a	pelo;	muchos	de	ellos	vestían	armaduras
relucientes	y	otros	corazas	de	cuero.	Vi	banderas	pintadas	igual	que	las	proas
de	las	naves,	de	una	forma	horrible,	y	el	brillo	de	sus	armas.

Durante	 un	 rato	 se	 quedaron	muy	 quietos	 en	 una	 inmovilidad	 terrible	 y
amenazadora,	con	el	agua	a	media	pierna.

El	corazón	me	latía	muy	fuerte,	estaba	paralizada,	me	sentía	los	miembros
como	si	fueran	de	plomo,	y	tenía	la	esperanza	de	que	volvieran	a	subir	a	sus
embarcaciones.

En	cambio	vi	que	empezaban	a	moverse,	y	algunos	se	lanzaron	a	galopar
desenfrenadamente	a	lo	largo	de	la	playa	como	buscando	el	camino	más	fácil
entre	las	dunas;	los	demás	salieron	lentamente	del	agua,	y	al	llegar	a	la	orilla
se	pusieron	en	fila.

Con	 un	 esfuerzo	 desesperado	 sacudí	 los	 miembros	 del	 entumecimiento
que	 los	mantenía	 clavados	 en	 el	 suelo,	me	 levanté	 y	 huí	 hacia	mi	 casa	 sin
volver	la	cabeza	atrás.	¿Era	un	sueño?	¿Había	sido	un	sueño?

Aquella	noche	ocurrió	algo	irreparable.	Todo	comenzó	con	aquel	nombre
susurrado	apenas	en	la	penumbra	del	dormitorio.

La	 noche	 había	 transcurrido	más	 bien	 tranquila.	 La	 inquietud	 del	 sueño
vespertino	se	había	esfumado.	Mi	marido	y	yo	habíamos	cenado	solos	como
dos	recién	casados	y	la	televisión	transmitía	un	programa	divertido.	Me	gusta
mucho	ver	 la	 televisión	 sentada	 junto	 a	mi	marido	 con	 sus	manos	 entre	 las
mías.	Me	siento	la	mujer	más	feliz	del	mundo…	Luego,	los	dos	nos	fuimos	a
la	 cama.	 Él	 apagó	 casi	 enseguida	 la	 luz,	 tenía	 sueño,	 pobrecillo,	 trabaja
durante	todo	el	día.	Yo	cubrí	con	un	pañuelo	rojo	la	lamparita	de	mi	mesilla
de	noche	para	atenuar	la	luz	y	así	poder	leer	una	media	hora	sin	molestarlo.
Me	gusta	 leer.	 Sobre	 todo	 bonitas	 novelas	 de	 amor.	Había	 un	 gran	 silencio
sólo	 interrumpido	muy	de	vez	 en	cuando	por	 el	 sibilante	 zumbido	de	 algún
avión	que	aterrizaba	o	despegaba	en	el	cercano	aeropuerto.	Mi	corazón	latía
sereno,	 empezaban	 a	 pesarme	 los	 párpados	 y	 sentía	 que	 una	 dulce
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somnolencia	se	apoderaba	de	mí,	cuando	de	repente	oí	que	mi	marido	habló.
Habló	entre	sueños.	Primero	dijo	algunas	palabras	confusas,	incomprensibles;
luego,	 ay	 de	mí,	 pronunció	muy	 claramente	 un	 nombre.	 El	 nombre	 de	 una
mujer.	Dijo	tres	veces	«Gabriella».

Me	invadió	un	frío	mortal.	Permanecí	inmóvil,	con	los	ojos	muy	abiertos
en	la	oscuridad,	sin	conseguir	poner	en	orden	mis	ideas.

¿Quién	 era	Gabriella…?	 ¿Quién	 podía	 ser…?	Mil	 detalles	 surgieron	 de
pronto	en	mi	mente	que	fueron	como	mil	cuchilladas.	Una	llamada	telefónica
que	me	había	parecido	extraña…	Las	ausencias	de	mi	marido,	que	se	habían
hecho	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 desde	 hacía	 cierto	 tiempo…	 Las
justificaciones	 que	 me	 daba,	 con	 una	 naturalidad	 que	 ahora	 me	 parecía
excesiva	y	sospechosa…

No	pegué	un	ojo	en	toda	la	noche.	Espiaba	en	la	oscuridad	la	cara	de	mi
marido	 tratando	 inútilmente	 de	 leer	 algo	 en	 él	 que	 me	 ayudara	 a
comprender…

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 se	 vestía,	 me	 anunció	 con	 el
acostumbrado	 desparpajo	 que	 no	 vendría	 a	 almorzar…	 Sentí	 que	 casi	 me
desmayaba,	 pero	 no	 dije	 nada…	 Antes	 de	 que	 saliera	 le	 pregunté	 a
quemarropa	y	sin	mirarle:

—¿Quién	es	Gabriella?
Tal	vez	hice	mal,	pero	no	pude	contenerme.
Con	el	rabillo	del	ojo	vi	que	se	alteraba.	Percibí	claramente	su	turbación;

una	turbación	que	bordeaba	el	terror.	Sin	embargo,	contestó	sonriendo:
—Gabriella…	¿Por	qué?	¿Qué	tiene	que	ver…?
En	su	voz	había	angustia,	desaliento	y	recelo.
Hice	un	esfuerzo	por	sonreír	y	le	dije:
—Esta	noche	mientras	dormías	me	pareció	oírte	decir:	«Gabriella».
Evidentemente	 se	 había	 esperado	 algo	 mucho	 peor.	 Se	 tranquilizó.	 Se

echó	a	reír	y	dijo:
—¿Ah	sí…?	Qué	cosas…	¡Vete	a	saber	qué	estaría	soñando!	—Y	salió	a

toda	prisa.
Cuando	me	quedé	sola	creí	que	me	ahogaba.	Necesitaba	ayuda.	Telefoneé

a	Valentina	para	que	viniera	enseguida.
Pero,	 como	de	costumbre,	 el	«enseguida»	de	Valentina	hay	que	medirlo

por	horas.	Ella	es	así.	Cuando	llegó,	traía	puesto	su	consabido	abrigo	de	piel
que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 se	 había	 colocado	 en	 la
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cabeza	una	especie	de	gorrito	de	punto	con	tres	picos,	cada	uno	de	un	color
distinto.	Se	interesó	muy	vivamente	por	lo	que	le	contaba	llena	de	angustia	y
se	dio	cuenta	de	que	me	encontraba	realmente	muy	mal.

Me	 dijo	 que	 había	 tenido	 suerte…	 Sí,	 suerte,	 porque	 justo	 esa	 misma
noche	la	sesión	de	nuestro	grupo	la	iba	a	dirigir	Bishma.
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BISHMA,	CASANOVA	Y	RODOLFO
VALENTINO

Yo	no	sabía	quién	era	Bishma.	Valentina	me	explicó	que	Bishma	era	uno
de	 los	 magos	 más	 poderosos	 y	 conocidos,	 una	 notoriedad,	 una	 especie	 de
sabio	 de	 muchísima	 categoría,	 dotado	 de	 poderes	 magnéticos	 y
supervisionarios	excepcionales.

En	 efecto,	 el	 salón	 de	 la	 condesa	 Tavernalle,	 donde	 acostumbrábamos
reunirnos	 para	 nuestras	 sesiones,	 estaba	 llenísimo.	 Pero	 era	 tan	 grande	 el
respetuoso	 silencio	 que	 allí	 reinaba,	 que	 casi	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no
había	nadie.

Bishma	 estaba	 sentado	 en	 una	 butaca	 a	 la	manera	 oriental.	Llevaba	 una
casaca	 blanca	 de	 cuello	 alto;	 enseguida	 me	 llamaron	 la	 atención	 sus	 ojos,
agudísimos	 y	 profundos,	 y	 además,	 algo	 poco	 frecuente	 que	 flotaba	 a	 su
alrededor,	como	si	emanara	de	él	una	atracción	indefinible.	Hablaba	italiano
sin	acento	extranjero;	y	por	lo	demás,	cuando	lo	conocí	mejor,	no	ocultó	que
era	italiano,	aunque	no	dijo	nunca	de	dónde	era	exactamente,	como	tampoco
dijo	nunca	su	verdadero	nombre.

En	 la	 habitación,	 todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 su	 persona,	 aunque
parecía	no	darse	ni	cuenta	de	ello,	porque	hablaba	y	se	comportaba	como	si
estuviera	completamente	solo.

Casi	 todas	 las	 personas	 que	 estaban	 allí	 eran	 mujeres:	 las	 señoras	 de
nuestro	grupo,	Alba,	Livia,	Chierichetta,	más	algún	que	otro	marido	o	amigo.
Tengo	que	reconocer	que,	vistas	así	todas	juntas,	salvo	dos	o	tres,	en	general
no	 resultaban	 muy	 atractivas.	 La	 mayoría	 eran	 mujeres	 separadas	 de	 sus
maridos,	 o	 divorciadas,	 o	 solteras.	 Había	 una	 actriz	 que	 había	 sido	 famosa
veinte	años	atrás;	y	también	dos	o	tres	condesas	o	marquesas…	En	medio	de
todas	estas	mujeres,	la	presencia	de	aquel	hombre	tan	guapo,	tan	fascinante	y
tan	misterioso,	creaba	en	el	ambiente	algo	sensiblemente	turbio;	me	di	cuenta
de	ello	enseguida	por	las	voces,	un	poco	alteradas,	y	por	las	preguntas	que	le
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hacían	 por	 turno,	 todas	 más	 o	 menos	 referentes	 a	 problemas	 amorosos	 o
sexuales.

Él	 contestaba	 a	 cada	 una	 en	 tono	 discreto,	 con	 una	 voz	 profunda,	 y
siempre	eran	respuestas	inesperadas	y	la	mayoría	de	las	veces	simbólicas.	Yo
sólo	 escuchaba	 a	 medias;	 permanecía	 muy	 callada	 en	 un	 rincón,
completamente	 dominada	 por	 una	 turbación	 cada	 vez	 más	 intensa,	 debido
también	 a	 que	dos	 o	 tres	 veces	 los	 ojos	 de	Bishma	 se	 detuvieron	 sobre	mí.
Había	vuelto	la	cabeza	y	me	había	mirado	en	cuanto	entré,	como	si	le	hubiera
atraído	algo	de	mí;	en	una	palabra,	como	si	me	hubiera	«sentido»;	y	después,
de	vez	en	cuando,	volvía	a	mirarme	fijamente,	y	yo	me	sentía	muy	turbada.

La	sesión	comenzó	hacia	las	doce	de	la	noche.	Sólo	entonces	me	di	cuenta
de	que	a	Bishma	le	acompañaba	una	médium	—él	la	llamaba	«asistente»—;
era	 una	 mujer	 todavía	 joven,	 más	 bien	 guapa,	 vestida	 con	 un	 sari	 muy
elegante.	Los	que	debían	participar	directamente	en	la	sesión	fueron	elegidos
por	Bishma	uno	por	uno;	y	éste	enseguida	me	señaló	a	mí	 la	primera.	Sentí
una	 especie	 de	 contento	 y	 de	 orgullo	 como	 hacía	 mucho	 tiempo	 no	 había
tenido	ocasión	de	experimentar.	Me	hizo	sentar	a	su	lado;	al	otro	se	sentó	su
asistente.

Nos	 colocamos	 en	 cadena;	 y	 los	 fenómenos	 se	 produjeron	 enseguida,	 y
con	una	rapidez	y	una	evidencia	excepcionales.

Oí	 como	un	 fuertísimo	golpe	 de	 aire	 contra	 la	 ventana;	 estoy	 segura	 de
que	las	cortinas	ondearon	como	velas	hinchadas	por	una	ráfaga	de	viento.

—Está	aquí.	Es	lógico	—oí	que	decía	Bishma.
Estaba	 completamente	 doblado	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 con	 un	 esfuerzo	 de

concentración	 que	 hacía	 brillar	 sus	 ojos	 con	 un	 fuego	 intenso	 que	 le	 hacía
aparecer	realmente	hermoso.

Luego,	mientras	la	mesita	se	movía	con	una	agilidad	de	animal	salvaje,	se
manifestó	la	primera	«entidad».

Pronunció	un	nombre	que	levantó	un	murmullo	de	estupor	y	expectación:
«Giacomo	Casanova».

Sin	 embargo,	 inesperadamente,	 otra	 entidad	 desconocida	 y	 perturbadora
se	 interfirió	 en	 la	 comunicación.	 Una	 entidad	 burlona,	 irritante,	 cuyos
mensajes	parecían	querer	tomarnos	el	pelo	a	todos	nosotros.	Tuve	la	clarísima
impresión	de	haber	oído	carcajadas	a	media	voz;	no	 sé	 si	 también	pudieron
oírlas	los	demás.	No	sé	por	qué,	me	acordé	de	mi	abuelo.

Bishma	 estuvo	 luchando	 durante	 mucho	 tiempo	 para	 echar	 a	 aquel
espíritu;	 su	 frente	 aparecía	 perlada	 de	 sudor.	 Por	 fin	 el	 perturbador
desapareció	 sin	 darse	 a	 conocer;	 y	 entonces	 empezó	 para	 mí	 una	 aventura
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inesperada	 y	 muy	 inquietante.	 Casanova	 habló;	 y	 ¡me	 habló	 a	 mí…!	 Se
dirigió	 a	 mí	 y	 sólo	 a	 mí.	 El	 mensaje	 que	 me	 envió	 fue	 una	 auténtica
declaración	 de	 amor:	 dijo	 que	 yo	 poseía	 una	 rara	 y	 secreta	 belleza…	Una
belleza	que	tan	sólo	un	verdadero	conocedor	de	las	mujeres	podía	percibir…
Una	belleza	que	emanaba	de	mis	excepcionales	poderes	hipersensibles,	y	que
tenía	su	raíz	en	una	feminidad	sensual	refinadísima…

Le	pedí	a	Valentina	que	me	acompañara	a	casa;	estaba	realmente	alterada.
Por	 su	parte,	Valentina	parecía	haberse	quedado	extasiada	y	me	miraba	con
ojos	 llenos	 de	 asombro;	 por	 lo	 demás,	 no	 era	 la	 única	 que	 se	 mostraba
asombrada.	 Cuando	me	marchaba,	 todas	 las	miradas	 estaban	 fijas	 en	mí;	 y
Bishma	me	estrechó	la	mano	durante	un	buen	rato	mirándome	intensamente.

Me	 sentía	 como	 borracha.	 No	 había	 ninguna	 duda:	 había	 sido	 elegida
entre	todos	los	presentes	y	de	forma	muy	destacada…

Y	 el	 caso	 es	 que	 seguí	 percibiendo	 aquella	 «presencia»	 a	mi	 alrededor.
Oía	una	voz	muy	seductora	que	me	repetía	aquellas	palabras	extraordinarias;
en	 cambio	 Valentina	 no	 oía	 nada	 y	 seguía	 hablando,	 gimoteando	 y
exaltándose…

Hasta	tal	punto	percibía	yo	su	presencia	que	estaba	segura	de	que,	después
de	 la	 voz,	 aquella	 entidad	 aparecería.	 Y	 en	 efecto,	 nada	 más	 dejarme
Valentina	en	la	cancela	del	jardín,	se	me	apareció	Casanova.

Entró	 en	casa	 conmigo.	Al	principio	no	vi	más	que	una	 rica	 cascada	de
encajes	blancos,	un	jabot	inmaculado;	luego	vi	el	espadín;	y	por	último	le	vi	a
él.	 Me	 miraba	 con	 ojos	 sensuales,	 llenos	 de	 dulzura	 y	 arrobo.	 De	 alguna
manera	 me	 producía	 temor;	 un	 temor	 muy	 cercano	 a	 la	 languidez,	 a	 la
ternura…

Y	 puede	 decirse	 que	 desde	 ese	 momento	 se	 pegó	 a	 mis	 talones.
Desaparecía	y	volvía	a	aparecer	a	las	pocas	horas	o	a	los	pocos	minutos	con	la
tenacidad	de	un	obstinadísimo	enamorado.

Me	decía	siempre	las	mismas	cosas	pero	cada	vez	de	forma	distinta:	que
era	 diferente	 de	 todas	 las	 demás	 mujeres;	 que	 había	 en	 mi	 poderes
extraordinarios;	 que	 encontraría	 muy	 pronto	 al	 hombre	 capaz	 de
comprenderme	y	apoyarme,	al	hombre	de	mi	vida,	en	una	palabra.	Y	además
repetía	constantemente	que	era	bella,	que	 tenía	unos	hermosos	ojos,	bonitos
cabellos,	bellos	senos…

También	parecía	cambiar	de	apariencia.	Una	vez	 lo	vi	vestido	de	 torero,
como	Rodolfo	Valentino,	 y	 hasta	 de	 jeque.	 Pero	 siempre	 era	 él,	 la	 voz	 era
siempre	 la	 suya,	 y	 siempre	 vi	 los	 mismos	 ojos	 dulces,	 apasionados,
perturbadores…
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Un	día	le	dije:
—Tú	que	me	quieres	tanto,	¿por	qué	no	me	ayudas?
Me	 contestó	 que	 era	 demasiado	 pronto	 para	 poder	 hacer	 cualquier	 cosa

que	le	pidiera.
—¿Mi	marido	tiene	una	amante?	—tuve	el	valor	de	preguntarle.
El	 espíritu	 no	 contestó	 enseguida.	 Por	 el	 contrario,	 se	 produjo	 un

repentino	y	larguísimo	silencio.	Pero	al	fin	deletreó	un	nombre:
—…	Iris.
—¿Se	llama	así?	—balbucí—.	¿No	se	llama	Gabriella?
—Iris	 es	 el	 nombre	 de	 un	 espíritu,	 una	 entidad	 muy	 elevada	 —dijo

Casanova—.	Pronto	se	manifestará.	Escúchala.	Quiere	ayudarte.
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IRIS

En	efecto,	algunos	días	más	 tarde	Iris	me	visitó.	No	apareció	enseguida:
empecé	a	sentir	su	presencia	a	mi	alrededor;	yo	no	la	había	visto	nunca	y	no
podía	 saber	 quién	 era,	 qué	 era…	 Bastaba	 el	 reflejo	 de	 un	 cristal,	 de	 un
espejo…	o	incluso	los	reflejos	del	agua	del	mar…	para	que	me	hiciera	estar	a
disgusto	sentir	su	presencia	a	mi	alrededor	de	ese	modo,	sin	entender	bien…
Porque,	 por	 ejemplo,	 la	 primera	 vez	 vislumbré	 sus	 caderas	 en	 el	 espejo
retrovisor	 del	 coche,	 o	 mejor	 dicho,	 su	 culo,	 un	 hermoso	 culo	 de	 mujer,
blanco	 como	 la	 leche,	 con	 unas	 braguitas	 de	 encaje	 negro	 y	 un	 liguero
también	negro,	como	los	que	llevaban	las	bailarinas	de	hace	un	siglo…	Por	lo
demás,	 también	 muchas	 otras	 veces,	 antes	 de	 verla	 a	 ella	 por	 completo,
empezaba	a	ver	uno	de	sus	pechos;	o	sus	piernas,	unas	hermosísimas	piernas,
largas	y	derechas,	con	medias	negras	de	malla…

Luego,	mientras	 trataba	de	entender	por	primera	vez	qué	era	 lo	que	veía
en	el	espejito	del	coche,	de	pronto	la	vi:	estaba	parada	al	borde	de	la	carretera;
el	trigo	estaba	recién	cortado,	hacía	muchísimo	calor,	y	ella	estaba	allí,	de	pie,
vestida	 igual	 que	 una	 chanteuse	 de	 aquellos	 tiempos,	 con	 una	 sombrilla
abierta;	y	me	hacía	señas	de	que	me	detuviera,	de	que	quería	subir	al	coche.
Yo	sin	embargo	apreté	el	acelerador,	pero	casi	enseguida	 la	vi	sentada	a	mi
lado.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 girar	 el	 espejo	 retrovisor	 hacia	 ella	 para
mirarse;	 lo	 hacía	 con	 frecuencia;	 mientras	 hablaba,	 de	 vez	 en	 cuando	 se
interrumpía	de	pronto	para	mirarse	en	el	espejo	de	frente,	de	tres	cuartos,	de
perfil…	Porque	era	muy	guapa	y	lo	sabía;	y	se	cuidaba	muchísimo.	De	vez	en
cuando	me	preguntaba:

—¿Me	encuentras	guapa?
Yo	le	decía	que	sí	y	volvía	a	colocar	bien	el	espejo,	porque	no	podía	ver

nada;	en	el	fondo	me	daba	incluso	un	poco	de	rabia	tener	que	volver	a	colocar
el	espejo	en	su	sitio.	¡Pero	era	tan	guapa…!	Cuando	se	lo	decía	ella	sonreía	y
me	contestaba:

—También	yo,	francamente,	me	encuentro	muy	guapa.
Luego	dijo	de	pronto:
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—¿Quieres	volverte	tan	guapa	como	yo?	—Y	al	instante	desapareció.
Fue	por	la	noche,	en	la	cocina,	mientras	preparaba	la	cena	para	mi	marido

con	 Fortunata,	 cuando	 de	 repente	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Iris	 se	 parecía
muchísimo	a	la	bailarina	que	había	vuelto	loco	a	mi	abuelo.

¿También	se	llamaba	Iris?	Ya	no	me	acordaba,	pero	me	parecía	que	era	un
nombre	muy	semejante.

Cuando	yo	era	niña,	mi	 abuelo	vivía	 aún;	 era	viejísimo,	pero	 estaba	 tan
sano	como	una	manzana.	En	casa	siempre	se	le	daba	un	poco	de	lado,	debido
precisamente	a	que	unos	años	antes	de	que	yo	naciera,	y	siendo	ya	viejo,	se
había	escapado	con	una	chanteuse.	Había	sido	una	verdadera	locura.	Luego,
uno	o	dos	años	más	tarde,	volvió;	pero	en	la	familia	aquello,	como	es	lógico,
no	 se	 lo	 perdonaron	 nunca.	 Yo	 había	 oído	 hablar	 del	 asunto	 cuando	 era
pequeña;	y	a	menudo	me	imaginaba	a	mi	abuelo,	 tan	viejo	como	le	conocía
por	 entonces,	 escapándose	 con	 una	 hermosa	 cantante…	 Concretamente,	 se
escapaba	 en	 una	 especie	 de	 globo	 aerostático,	 porque	mi	 abuelo	 había	 sido
uno	de	los	primeros	aficionados	al	nuevo	arte	del	vuelo;	acudía	siempre	a	los
experimentos	de	vuelo	y	tenía	en	casa	un	montón	de	tarjetas	y	fotografías	que
reproducían	aquellos	extraños	aparatos	voladores…	Y,	en	mi	opinión,	el	rapto
de	la	bailarina	ocurrió	así:	con	un	globo	aerostático…

Me	 imaginaba	 un	 gran	 prado	 que	 tenía	 en	 el	 centro	 un	 globo	 fabuloso
adornado	 con	 muchas	 banderas	 e	 iluminado	 con	 lamparillas	 chinas.	 Y	 de
pronto	aparecía	mi	abuelo	corriendo	y	arrastrando	de	 la	mano	a	 la	bellísima
bailarina;	 luego	 la	 levantaba	 en	 brazos,	 la	 introducía	 en	 el	 gran	 cesto	 y
después	 también	 él	 saltaba	 dentro;	 por	 último,	 cortaba	 la	 cuerda	 y	 el	 globo
ascendía	hacia	el	cielo	y	hasta	se	llegaba	a	oír	una	música.	Y	en	el	prado	se
quedaban	dando	saltos	de	 rabia	mi	madre,	mi	padrastro	 fascista,	el	Duce,	el
director	del	instituto	con	su	gran	barba	roja	y,	en	algunos	momentos,	también
mis	hermanas.	Todos	levantaban	con	furia	los	puños	hacia	el	globo,	que	ya	no
era	más	que	un	puntito	negro	que	aparecía	y	desaparecía	en	el	azul	del	cielo.
Pues	bien,	creo	que	Iris	se	parece	realmente	a	la	bailarina	de	mi	abuelo.	Y	una
vez	 se	 lo	 pregunté,	 le	 pregunté	 si	 de	 verdad	 era	 el	 alma	 o	 el	 fantasma	 de
aquella	bailarina.

Pero	Iris	me	contestó	de	un	modo	extraño,	entre	 irritado	y	equívoco.	En
general,	 nunca	me	 contestaba	 cuando	 le	 hacía	 preguntas	 concretas	 sobre	 su
vida.	Además,	debía	de	 ser	bastante	mentirosa;	 fascinadora,	pero	mentirosa.
Yo	no	sabía	bien	cuándo	me	decía	la	verdad	y	cuándo	no;	así	que	me	sentía
siempre	incómoda.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Pero	realmente	era	una	mujer	de	los	pies	a	la	cabeza.	Lo	sabía	todo:	qué
hay	 que	 hacer	 para	 gustar	 a	 los	 hombres,	 para	 conquistarlos,	 para	 hacerles
sufrir.	Conocía	 todos	 los	 secretos	para	ser	bella	o	para	conservar	 la	belleza:
las	cremas,	las	aguas,	los	masajes…	Cómo	se	colocan	las	flores;	los	perfumes
que	se	deben	quemar	en	casa.	Algunas	veces,	cuando	me	quedaba	en	el	salón
tomando	un	whisky,	de	pronto	empezaba	a	ver,	entre	el	hielo	y	el	cristal	del
vaso,	 sus	 largas	piernas	con	 las	medias	de	malla;	y	 luego	aparecía	ella	y	 se
ponía	a	colocar	bien	las	flores	o	se	tendía	en	el	diván	como	una	odalisca…

Una	 vez	 no	 vino	 sola:	 traía	 consigo	 a	 unas	 diez	 mujeres	 tan	 hermosas
como	 ella.	 Todas	 eran	 famosísimas,	 como	 Helena	 de	 Grecia,	 Mata	 Hari,
Semíramis,	Taide…	y	había	también	una	silueta	negra	con	un	pecho	desnudo
que	 me	 recordaba	 muchísimo	 la	 figurita	 del	 anuncio	 de	 las	 «Pillules
orientales»;	todas	ellas	eran	mujeres	espléndidas.

Yo	no	daba	crédito	a	mis	ojos;	y	mientras	tanto	Iris	me	decía:
—Fíjate	bien…	¿A	cuál	de	estas	mujeres	quisieras	parecerte?	Elige.
Yo,	por	mi	parte,	si	realmente	tenía	posibilidad,	elegiría	a	la	misma	Iris…

¿Pero	acaso	era	posible	conseguirlo?
—Los	senos…	—me	dijo	de	pronto	Iris	una	vez.
Me	 sobresalté,	 porque	 sólo	 con	 esa	 palabra	 había	 tocado	 un	 punto	 que

para	mí	era	doloroso.
—Los	senos	—siguió	diciendo	Iris—	tienen	que	ser	así	y	así…
Me	 dijo	 cómo	 tenían	 que	 ser	 unos	 senos	 «sexy»	 y	 cómo	 podían

conseguirse.	Dijo	que	conocía	un	 secreto	 indio:	 consistía	en	ponerse	cabeza
abajo	 para	 que	 la	 sangre	 afluyera	 al	 pecho,	 y	 permanecer	 así	 por	 lo	menos
durante	una	hora,	todos	los	días…

Yo	 siempre	 había	 tratado	 de	 seguir	 sus	 consejos:	masajes,	 aguas,	 curas
higiénicas,	perfumes…	También	yo	me	compré	medias	negras	de	malla;	pero
en	esta	ocasión	me	quedé	un	poco	dubitativa.

Sin	 embargo,	 Iris	 terminó	 por	 convencerme;	 y	 un	 día	 hice	 la	 prueba.
Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 conseguí	 atarme	 por	 los	 pies	 a	 la	 rama	 de	 un
árbol,	 en	mi	 jardín,	 con	 una	 almohada	 en	 el	 suelo	 bajo	 la	 cabeza.	 Es	muy
difícil,	 tal	 vez	 con	 el	 tiempo	 termine	una	por	 acostumbrarse;	 pero	quien	no
esté	acostumbrada	se	siente	realmente	mal	al	cabo	de	un	rato…

Sentí	 que	me	 ponía	morada.	 Quizá	 fue	 ésta	 la	 razón	 por	 la	 que,	 en	 un
determinado	momento,	me	pareció	ver	un	refulgir	de	llamas,	las	mismas	que
se	me	aparecerían	más	tarde,	como	diré	más	adelante.	Pero,	mientras	tanto,	mi
respiración	 se	 iba	 haciendo	 corta	 y	 pesada;	 quería	 desatarme,	 pero	 no	 lo
conseguía…	 Por	 suerte	 me	 vio	 Fortunata	 y	 acudió	 en	mi	 ayuda.	 Se	 quedó
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estupefacta	y	asustada;	no	entendía	nada,	y	al	principio	creyó	que	había	sido
atacada	y	sometida	a	aquella	situación	por	algún	salvaje…

Pero	estoy	segura	de	que	es	un	buen	sistema,	si	se	sabe	hacer.	Y	volví	a
probar,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 no	 quería	 darme	 por	 vencida;	 quería
luchar…

Mi	 marido	 ya	 no	 hablaba	 en	 sueños.	 Yo	 me	 quedaba	 vigilándole	 a
menudo	 mientras	 dormía;	 le	 miraba,	 permanecía	 a	 la	 espera,	 me	 torturaba
siempre	 con	 la	 misma	 pregunta,	 que	 me	 había	 repetido	 mil	 veces:	 «¿Será
verdad,	no	será	verdad…?».

Esa	pregunta	me	la	hacía	de	día	y	de	noche,	en	casa	y	por	la	calle…	y	fue
precisamente	en	la	calle	donde	tomé	aquella	decisión…
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EL	ABUELO

Me	había	pasado	toda	la	tarde	en	el	estudio	de	Alba.
Durante	 meses,	 Alba	 me	 había	 pedido	 insistentemente	 que	 posara	 para

ella;	quería	prestar	mi	cara	(«mi	expresión	espiritual»,	decía)	a	uno	de	tantos
personajes	 que	 inundaban	 sus	 lienzos	 neomísticos,	 y	 por	 fin	 cedí,	 un	 poco
para	cumplir	mi	promesa	y	un	mucho	con	la	esperanza	de	distraerme	de	 los
angustiosos	pensamientos	que	me	torturaban.

También	 acudía	Chierichetta	 con	un	gran	 camisón	blanco	plateado	y	un
lazo	amarillo	en	 la	cabeza.	En	el	centro	del	estudio	estaba	el	enorme	 lienzo
del	 Paraíso,	 el	 gran	 cuadro	 que,	 según	 Alba,	 no	 sólo	 revolucionaría	 las
técnicas	y	el	 lenguaje	de	 la	pintura,	 sino	que	además	daría	un	nuevo	 rumbo
tanto	 a	 la	 filosofía	 como	 a	 la	 religión.	 Alba	 nos	 había	 reproducido	 más	 o
menos	a	todos	en	aquel	cuadro:	reconocí	a	Valentina,	a	Raniero,	a	Livia…	Y
en	el	gigantesco	y	robusto	muchachote	completamente	desnudo	que	dominaba
todo	el	conjunto	en	medio	del	cuadro,	me	pareció	reconocer	los	ojos	oscuros
y	 los	hombros	musculosos	de	un	 jugador	del	Lazio	que	había	visto	 algunas
veces	en	el	Seiscientos	de	Alba.

En	 el	 cuadro,	 el	 muchachote	 que	 sonreía	 y	 fumaba	 con	 desenfado
representaba	a	Dios.

El	 asunto	me	 parecía	 completamente	 sacrílego,	 pero	 no	 dije	 nada.	Alba
me	había	hecho	sentar	en	una	especie	de	trono	y	me	pedía	con	insistencia	que
desnudara	mis	senos,	a	lo	que	me	opuse	rotundamente.

Chierichetta	 estaba	 a	mis	 pies,	 con	 un	 cirio	 encendido	 en	 cada	mano,	 y
también	había	un	gran	perro	que	murmuraba	en	sueños.	Alba	movía	el	pincel
con	mucha	energía,	fumando	un	cigarrillo	tras	otro	y	hablando	sin	parar	sobre
la	condición	física	del	Padre	Eterno.

¿Pero	realmente	Dios	podía	tener	la	cara	del	jugador	del	Lazio?
¿Realmente	Alba	lo	había	visto	así?
¿Y	 cómo	 era	 Dios	 para	 mí?	 ¿Cómo	 me	 lo	 imaginaba?	 Recordé	 un

episodio	de	mi	 infancia,	y	de	 repente	vi	ante	mí	un	gran	postigo	de	madera
polvorienta	 lleno	 de	 telarañas.	Al	 otro	 lado	 del	 postigo	 estaba	Dios.	 Por	 lo
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menos	eso	era	lo	que	yo	creía.	Pero	el	postigo	estaba	cerrado,	tal	vez	tenía	que
haber	 llamado;	 por	 desgracia,	 en	 aquel	 momento,	 abajo,	 en	 el	 patio	 de
butacas,	se	produjo	un	gran	barullo,	y	yo	estaba	atada	a	una	parrilla	llameante
y	suspendida	en	el	vacío…	Aunque	quizá	es	mejor	que	os	cuente	esta	historia
desde	el	principio.

Cuando	yo	era	niña,	todos	los	años,	al	final	del	período	escolar,	y	antes	de
salir	de	vacaciones,	 en	el	pequeño	 teatro	del	 colegio	de	monjas	actuábamos
todas	 las	 alumnas	 en	 una	 representación	 benéfica.	 Nos	 divertíamos
muchísimo.

Aquel	año	 las	monjas	nos	hicieron	representar	un	 texto	sagrado	sobre	 la
vida	de	una	santa:	una	muchacha	virgen	que	había	tenido	una	muerte	gloriosa
sobre	una	parrilla	entre	llamas.	Yo	tenía	una	gran	afición	a	interpretar;	según
parece,	 era	 la	 que	 lo	 hacía	mejor,	 y	más	 tarde	 la	 idea	 de	 que	de	mayor	me
dedicaría	 al	 trabajo	 de	 actriz	 se	 me	 quedó	 grabada	 durante	 mucho	 tiempo.
También	 hoy,	 en	 el	 fondo,	 pienso	 a	 menudo	 que	 ése	 era	 en	 realidad	 mi
verdadero	 camino;	 sí,	 creo	 que	 si	 hubiera	 seguido	 aquella	 vocación,	 habría
encontrado	en	la	vida	todo	aquello	que,	por	el	contrario,	me	ha	faltado.

Ese	 año	 el	 papel	 de	 la	 santa	 de	 la	 parrilla	 lo	 hice	 yo.	 Probablemente
aquélla	fue	mi	mejor	interpretación:	la	de	un	ser	tan	bondadoso	que	se	había
dejado	 quemar,	 aceptando	 el	 martirio	 con	 alegría	 y	 perdonando	 a	 todo	 el
mundo…

Cuando	 al	 final	me	 ataban	 a	 una	 parrilla	 sobre	 unas	 llamas	 hechas	 con
papeles	rojos	movidos	por	un	ventilador,	yo	hubiera	deseado	realmente	que	el
fuego	 fuera	 de	 verdad;	 estaba	 segura	 de	 que	 habría	 hecho	 lo	mismo	 que	 la
santa,	que	yo	también	moriría	mirando	al	cielo	feliz	y	gozosa,	y	que	vería	a
Dios…

El	 día	 del	 ensayo	 general,	 cuando,	 atada	 a	 la	 parrilla,	 ésta	 fue	 elevada
lentamente	 y	 por	 primera	 vez	 hacia	 el	 techo	 del	 escenario	 con	 una	 grúa
(mientras	abajo	todos	cantaban	un	canto	sagrado),	sentí	que	mi	corazón	latía
muy	fuerte…	Pensé	que	quizá	vería	a	Dios.	La	parrilla	seguía	subiendo,	y	yo,
con	 las	 manos	 unidas	 y	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas,	 esperaba	 la
deslumbrante	 visión…	Luego,	 la	 parrilla	 se	 detuvo,	 casi	 tocaba	 el	 techo,	 y
delante	 de	mí,	 que	 estaba	 suspendida	 en	 el	 vacío,	 había	 un	 gran	 postigo	 de
madera.	 Supuse	 que	 detrás	 de	 éste	 estaría	 Dios.	 Esperé	 rezando	 con	 el
corazón	en	la	garganta,	Pero	el	postigo	permaneció	cerrado.	Pensé	que	tal	vez
Dios	no	se	me	había	aparecido	porque	aquello	era	sólo	el	ensayo	general,	y	no
la	 verdadera	 representación,	 pero	 que	 al	 día	 siguiente,	 durante	 la	 función,
seguramente	lo	vería.
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Me	pasé	toda	la	noche	en	oración	con	el	fin	de	prepararme	mejor	para	el
encuentro;	 me	 confesé	 dos	 veces,	 comulgué,	 y	 aquella	 tarde,	 cuando	 las
monjas	me	estaban	vistiendo	para	la	función,	dijeron	todas	que	mi	rostro	tenía
una	sonrisa	realmente	celestial.

Pero	hacia	el	final	de	la	representación,	cuando	la	parrilla	empezó	a	subir
y	 en	 el	 patio	 de	 butacas	 se	 oía	 a	 las	mamás	 sonarse	 la	 nariz	 a	 causa	 de	 la
emoción,	mientras	yo,	temblando	de	alegría	y	de	temor,	miraba	el	postigo	que
se	iba	acercando	cada	vez	más…	se	produjo	de	pronto	la	de	San	Quintín.	Oí
la	voz	de	mi	abuelo	que	gritaba	como	un	loco,	y	luego	lo	vi	en	el	escenario
agarrando	 la	 manivela	 de	 la	 grúa,	 y	 girándola	 luego	 furiosamente,
haciéndome	 descender	 a	 trompicones.	 Estaba	 furibundo.	Lanzaba	 insultos	 a
todo	el	mundo,	sobre	todo	a	las	monjas,	a	mi	padre	y	a	mi	madre.

—¡Usad	 la	 parrilla	 para	 asar	 chuletas!	—gritaba	 dando	 empujones	 a	 la
superiora—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 les	 enseñáis	 a	 estas	 pobres	 criaturas?	 ¿Qué
pretendéis	hacer	con	estas	niñas	inocentes?

Luego	me	desató	de	la	parrilla	y	me	gritó	en	la	cara:
—¿Y	 tú	 qué?	 Te	 has	 emocionado	 mucho,	 ¿no	 es	 cierto,	 estúpida?	 ¿Te

gustaría	que	te	quemaran	viva?
Se	armó	un	escándalo	 tan	mayúsculo	que	hasta	 llegaron	a	 intervenir	 los

carabineros.	 La	 superiora	 se	 desmayó	 en	 el	 escenario.	 Algunas	 monjas	 se
habían	postrado	de	rodillas	para	rezar,	las	niñas	lloraban,	y	aquello	parecía	el
fin	 del	 mundo.	 Hasta	 que,	 desde	 el	 patio	 de	 butacas,	 un	 señor	 altísimo,
delgadísimo	y	con	una	espesa	barba	roja	exclamó	con	voz	tonante:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	profesor	De	Filippis,	basta	ya!
Era	 el	 director	 del	 instituto	 donde	 mi	 abuelo	 daba	 clases	 de	 literatura

italiana.	 Mi	 abuelo,	 por	 tanto,	 se	 llamaba	 De	 Filippis.	 Y	 quizá	 fue	 este
incidente,	 junto	 al	 otro	 todavía	más	 sonado	de	 su	 fuga	 con	 la	chanteuse,	 lo
que	hizo	que	le	alejaran,	con	un	expediente	disciplinario,	de	todas	las	escuelas
del	reino.

Hereje,	ateo,	comecuras,	vicioso,	vagabundo,	ácrata,	loco…
Siempre	 oí	 hablar	 de	mi	 abuelo	 en	 estos	 términos,	 tanto	 en	 casa	 como

fuera.	 Una	 vez	 incluso	 en	 la	 iglesia,	 desde	 el	 púlpito,	 el	 obispo	 de	 nuestra
pequeña	ciudad	lo	calificó	de	individuo	amoral	y	peligroso,	para	sí	mismo	y
para	los	demás.

¡Quién	sabe!	Quizá	tenían	razón.	¿Pero	sería	un	tipo	realmente	así?
Han	pasado	ya	muchos	años	y	yo	no	he	conseguido	modificar	mi	recuerdo

ni	he	sabido	nunca	qué	era	lo	que	debía	pensar	de	él	exactamente.	Lo	único
que	puedo	decir	es	que	cuando	era	pequeña,	bien	por	la	historia	de	la	parrilla
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(¡en	el	 fondo	me	había	 impedido	ver	a	Dios	al	otro	 lado	del	postigo!),	bien
porque	 toda	 la	 familia	 le	miraba	 con	 recelo	 y	 lo	 juzgaba	 severamente,	 creí
durante	 mucho	 tiempo	 que	 el	 abuelo	 también	 podía	 ser	 el	 demonio,	 o	 un
amigo	suyo	muy	íntimo.	La	manera	que	tenía	de	mirarme,	de	burlarse	de	mí,
de	 tomarme	 el	 pelo…	Ni	 siquiera	 sus	 bellísimos	 ojos	 de	 color	 azul	 celeste
conseguían	tranquilizarme.

Las	 pocas	 veces	 que	me	 lo	 encontraba	 o	 iba	 a	 verle	me	 sentía	 siempre
incómoda;	nunca	sabía	 si	hablaba	en	serio	o	en	broma,	 si	me	quería	o	 si	 se
divertía	burlándose	de	mí…	¿Qué	más	recuerdo	de	él?	Una	vez	me	llevó	a	ver
los	aviones;	sobre	el	prado	movido	por	el	viento	había	un	globo	aerostático.
Era	amigo	de	 todos	 los	pilotos.	Quería	que	me	diera	una	vuelta	por	 el	 aire,
pero	yo	derramé	todas	mis	lágrimas	y	entonces	renunció	diciéndome	que	era
una	miedica.

Lo	 que	 más	 escamaba	 a	 todo	 el	 mundo	 era	 su	 facilidad	 para	 entablar
amistad	 con	 todo	 tipo	 de	 gente,	 sin	 distinción	 de	 clases	 o	 ni	 siquiera	 de
costumbres.	Gente	completamente	desconocida,	con	las	profesiones	u	oficios
más	 dispares,	 intimaba	 con	 él	 durante	 días,	 semanas	 o	 incluso	 sólo	 por
algunas	 horas.	 Se	 pasaba	 la	 mitad	 del	 día	 hablando	 y	 hablando	 con
desconocidos;	 tardes	 enteras,	 o	 noches	 y	 noches	 escuchando	 a	 personas
absurdas;	 se	 entusiasmaba	 y	 hablaba	 de	 ellas	 en	 familia,	 cada	 vez	 como	 si
hubiera	 descubierto	 yo	 qué	 sé.	O	 también	 desaparecía	 y	 luego	 se	 sabía	 que
había	estado	por	ahí,	haciendo	largos	viajes	en	tercera,	durmiendo	y	comiendo
de	mala	manera;	pero	a	él	le	gustaba	hacer	esa	vida	y	siempre	volvía	contento
y	 feliz,	 contando	 cosas	 raras	 que	 había	 visto	 y	 personas	 no	menos	 raras	—
para	variar—	que	había	conocido	a	saber	dónde…

Cuando	 la	 historia	 con	 la	 cantante	 terminó	 como	 tenía	 que	 terminar,	mi
abuelo	no	volvió	nunca	a	casa	realmente.	Vivía	solo,	cambiándose	a	menudo
de	un	apartamento	a	otro;	solían	ser	pequeñísimos	apartamentos	situados	en
viejos	edificios,	aunque	alguna	vez	también	se	alojó	en	cuartos	amueblados.
De	pronto	aparecía	en	casa	a	comer	o	a	cenar	con	la	mayor	tranquilidad,	como
si	 hubiera	 sido	 invitado,	 y	 luego	 se	marchaba	 y	 no	 se	 le	 volvía	 a	 ver	más
durante	mucho	tiempo.	Nunca	faltaba,	por	ejemplo,	en	las	fiestas	anuales:	ni
en	Navidad,	ni	en	Semana	Santa,	ni	en	los	cumpleaños;	recuerdo	que	a	mí	me
traía	regalos	fastuosos.

En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 había	 recogido	—no	 se	 sabe	 dónde—	y
hospedado	en	su	casa	a	un	chino.	Un	auténtico	chino.	Cuando	iba	a	verle	casi
siempre	 estaba	 allí	 el	 chino.	 Nos	 recibía	 con	 una	 profunda	 inclinación,
ceremonioso	y	sonriente,	y	a	los	niños	nos	causaba	mucha	impresión.	Algunas
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veces	el	abuelo	no	dejaba	de	hablar	con	el	chino	ni	siquiera	para	atendernos,	y
nosotros	nos	quedábamos	muy	calladitos	sentados	en	un	rincón,	sin	entender
una	palabra	de	lo	que	se	decían	ellos	dos…

Estos	 son	 los	 recuerdos	 que	 tengo	 de	mi	 abuelo,	 pero	 su	 papel	 en	 esta
historia	no	termina	aquí.
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OJO	DE	LINCE

Estaba	hablando	antes	de	la	tarde	que	pasé	en	el	estudio	de	Alba,	posando
para	su	Paraíso	y	escuchando	sus	interminables	parrafadas	sobre	el	Dios	que
ella	había	visto	idéntico	al	jugador	del	Lazio.

Cuando	 salí	 de	 su	 estudio	 ya	 había	 anochecido.	 Pero	 no	 tenía	 ganas	 de
volver	a	casa;	oía	repetir	en	mis	oídos	ininterrumpidamente	aquel	nombre	de
mujer	pronunciado	por	mi	marido	entre	 sueños;	me	parecía	verlo	 escrito	 en
las	 paredes,	 en	 los	 anuncios	 luminosos…	 Y	 exactamente	 desde	 donde	 me
hallaba,	en	lo	alto	de	un	tejado,	pude	ver	ante	mí	un	letrero	en	luz	de	neón	que
se	encendía	y	se	apagaba,	se	encendía	y	se	apagaba.

La	 imagen	 se	 encendía	 y	 se	 apagaba,	 se	 encendía	 y	 se	 apagaba.	 Las
bombillitas	 formaban	 esquemáticamente	 la	 figura	 de	 un	 hombrecillo	 con
boina	y	una	pipa	en	la	boca	y	debajo	decía:	Ojo	de	lince:	investigaciones	pre
y	postmatrimoniales.

Mientras	 miraba	 el	 anuncio,	 me	 sorprendió	 por	 primera	 vez	 la	 idea	 de
hacer	la	prueba.

Me	quedé	un	buen	rato	viendo	aparecer	y	desaparecer	la	imagen	luminosa
del	hombrecillo	de	la	boina,	y	confieso	que	me	sentía	turbada	y	tenía	una	gran
tentación.

Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 por	 primera	 vez	 había	 surgido	 ante	 mí,	 muy
concreta,	la	posibilidad	de	salir	de	aquella	incertidumbre	que	me	envenenaba
la	vida	y	me	quemaba	la	sangre.	Saber.	Podía	saber.	Estar	segura,	por	fin,	de
si	mi	marido	me	traicionaba	o	no.	Y	exactamente	con	quién.	¿Y	si	sólo	habían
sido	 ideas	mías…?	¿Por	qué	no?	Podía	haberme	equivocado;	y	en	ese	caso,
todos	 los	 tormentos,	 las	 rabias,	 las	angustias	y	 los	 insomnios	desaparecerían
de	repente…

Pero	¿y	si	luego,	en	cambio,	descubriera	algo	concreto…?	Ni	siquiera	esta
hipótesis	lograba	detenerme	ya;	sí,	incluso	este	descubrimiento	sería	para	mí
un	alivio;	amargo	y	desolador	si	se	quiere,	pero	un	alivio	al	fin	y	al	cabo…

Sin	embargo	había	algo	que	me	contenía	de	forma	muy	sensible:	era	una
repugnancia	 instintiva;	 y	 también	 el	miedo…	En	 realidad,	 ¿cómo	 tendría	 el
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valor	de	presentarme	ante	aquel	 tipo	para	contarle	mis	asuntos	más	 íntimos,
poniendo	mi	vida	y	la	de	mi	marido	en	sus	manos…?	Hacer	que	le	siguieran,
que	le	espiaran…	Era	algo	repugnante,	hay	que	reconocerlo…

Ya	 en	 casa,	 estuve	 mucho	 tiempo	 mirando	 aquella	 dirección	 y	 aquel
número	en	la	guía	 telefónica.	Dos	o	tres	veces	 levanté	el	auricular	y	volví	a
colocarlo	en	su	sitio.	Casi	tenía	la	impresión	de	estar	concertando	una	cita	con
un	amante…

Por	fin	marqué	el	número,	muy	deprisa.	Me	contestó	una	voz	algo	ronca,
que	hablaba	con	lentitud.	No	di	mi	nombre	sino	uno	que	me	inventé;	pregunté
de	 forma	 vaga	 cuál	 era	 el	 horario	 de	 visitas	 y	 colgué	 enseguida,	 casi	 sin
esperar	la	respuesta.

Mi	hermana	no	tenía	ninguna	duda.	Me	refiero	a	mi	hermana	la	casada.	La
otra,	Fanny,	no	es	realmente	la	persona	más	adecuada	para	pedirle	consejo	en
un	caso	semejante.	¡Estaría	gracioso!	Se	habría	reído	en	mi	cara.	Fanny	quiere
ser	 actriz;	 yo	 también	 hubiera	 querido	 serlo,	 pero	 no	 pude	 conseguirlo;	 en
cambio	Fanny	ha	hecho	ya	algunos	ensayos	y	algún	que	otro	pequeño	papel;
siempre	tiene	alrededor	a	un	montón	de	adoradores…	Pero	en	Adele	sí	podía
confiar,	 en	 cierto	 sentido;	 porque	 Adele,	 que	 está	 siempre	 embarazada,	 y
goza,	entre	la	familia,	de	una	especie	de	veneración,	es	capaz	de	comprender
estos	problemas	conyugales.	Mejor	dicho,	vive	sólo	de	esto.	Parece	hallarse
constantemente	 en	 un	 estado	 de	 absorta	 fantasía,	 como	 si	 estuviera	 en	 las
nubes;	y	sin	embargo	no	piensa	más	que	en	las	papillas	de	los	niños,	en	sus
zapatitos	y	en	cómo	han	hecho	la	caquita…

Con	 su	 característica	 voz	 pausada	 y	 uniforme,	me	 dijo	 que	 debía	 haber
pensado	en	ello	 incluso	antes.	Según	ella,	era	 lo	único	sensato	que	se	podía
hacer:	desenmascarar	a	aquel	sinvergüenza.	Para	Adele,	la	posibilidad	de	que
mi	marido	 fuera	 inocente	 ni	 siquiera	 existía.	 Sólo	 se	 trataba	 de	 ponerlo	 de
espaldas	contra	la	pared,	ver	cómo	se	ponía	blanco,	aplastarlo	con	los	hechos
en	la	mano…

Fue	 ella	 quien	me	 acompañó,	 porque	 yo	 sola	 no	 habría	 tenido	 el	 valor
suficiente	para	ir.	Incluso	hasta	en	el	último	momento,	cuando	estábamos	ya
en	 el	 portal	—un	 pequeño	 portal	 oscuro	 y	 estrecho,	 en	 una	 casa	 vieja	 del
centro—,	 yo	 quería	 volverme	 atrás.	Discutimos	 durante	 un	 buen	 rato,	 en	 la
calle,	en	el	portal	y	por	el	pasillo;	yo	tiraba	de	una	de	sus	mangas	y	ella	me
decía	 en	 voz	 baja	 que	 era	 una	 tonta;	 la	 enfurecía	 aquella	 discusión	 que
manteníamos	delante	de	la	gente.
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No	creo	que	hubiera	conseguido	convencerme;	pero	de	pronto	vislumbré
una	extraña	figura,	como	la	de	un	fraile	o	un	ermitaño,	con	una	espesa	barba
roja	y	las	ojeras	hundidas,	que	me	hacía	un	gesto	perentorio	y	severo	con	la
cabeza.	Más	adelante	explicaré	quién	era.	En	fin,	el	caso	es	que	me	decidí	y
subí	las	escaleras	sin	darme	cuenta.

La	oficina,	en	conjunto,	no	era	fea	ni	estaba	sucia;	las	viejas	habitaciones,
muy	 amplias,	 como	 era	 costumbre	 en	 otros	 tiempos,	 habían	 sido
modernizadas	 en	 cierto	 modo,	 con	 suelos	 de	 linóleo	 y	 muebles	 de	 estilo
sueco.	Me	había	imaginado	que	me	encontraría	con	saloncitos	separados;	un
aire	más	misterioso,	en	una	palabra,	algo	policiaco…	En	cambio,	nada.

Había	 un	 ordenanza,	 idéntico	 a	 todos	 los	 ordenanzas;	 nos	 dijo	 que	 el
«abogado»	en	ese	momento	tenía	gente.

Poco	después	salió	una	mujercita	gruesa	y	pequeña,	y	el	«abogado»	nos
recibió.

Además	de	la	boina,	que	no	se	quitaba	ni	un	momento	de	la	cabeza,	tenía
también	una	barbita	 puntiaguda,	 cosa	 que	 en	 el	 anuncio	 luminoso,	 como	 es
lógico,	no	se	podía	distinguir.	Era	muy	bajito;	más	ancho	que	largo.	Y	la	pipa
la	tenía	sobre	la	mesa.

Yo	le	había	dicho	a	mi	hermana	antes	de	entrar	que	hablara	ella,	como	si
se	 tratara	 de	 una	 cosa	 suya;	 estaba,	 en	 efecto,	 tan	 alterada,	 que	 no	 hubiera
podido	abrir	la	boca.

Fue	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 hermana	 estaba
hablando	muy	serena	y	despiadadamente;	me	di	cuenta	porque	el	«abogado»
la	interrumpió	pidiéndole	las	fotografías	del	«sujeto».

Las	 fotografías	 las	 tenía	 yo	 en	 el	 bolso;	 y	 en	 ese	 momento	 se	 hizo
evidente	que	se	trataba	de	mi	marido.	El	«abogado»	no	me	quitó	los	ojos	de
encima	mientras	 estuve	 rebuscando	 en	mi	 bolso;	 las	manos	me	 temblaban,
pues,	 la	verdad,	tenía	la	impresión	de	que	iba	a	quemarme	al	poner	aquellas
fotografías	 en	 manos	 del	 policía.	 Éste,	 mientras	 tanto,	 decía	 que	 debíamos
confiar	plenamente	en	él.	Y	nos	habló	de	su	experiencia,	de	la	eficacia	de	sus
colaboradores…	Tuve	que	dar	direcciones	—la	de	casa,	la	de	la	oficina	de	mi
marido—,	informar	sobre	horarios,	costumbres,	etc.	Tenía	la	sensación	de	que
me	estaba	desnudando…	Al	final	nos	pidió	un	«depósito»	de	treinta	mil	liras.

Al	bajar	 las	escaleras	me	eché	a	 llorar.	Y	mi	hermana	me	dijo	de	nuevo
que	era	una	tonta.	Probablemente	tenía	razón.

Ojo	 de	 Lince	 se	 había	 concedido	 unos	 diez	 días.	 Fueron	 unos	 días
mortales.	Ahora	que	había	tomado	la	decisión,	un	deseo	vehemente	de	saber
me	dominaba	por	completo.
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Casi	todos	los	días	llamaba	a	mi	hermana	por	teléfono,	apremiándola	para
que	se	acercara	a	ver	si	ya	se	sabía	algo.	Ella,	implacable,	siempre	se	negaba,
diciéndome	que	debía	darle	 tiempo	al	 investigador	para	que	pudiera	recoger
todas	las	pruebas	necesarias.

Siete	días	después	recibí	una	llamada	telefónica.	No	la	esperaba	todavía,	y
me	cogió	desprevenida.	El	hombrecillo	de	la	boina	me	preguntó	si	estaba	sola
y	si	su	colaborador	podía	visitarme	dentro	de	media	hora.

Fui	 presa	 del	 pánico.	 Llamé	 inmediatamente	 a	mi	 hermana;	 luego	 a	mi
madre;	 luego	 a	 Adelina…	 Ninguna	 de	 las	 tres	 estaba	 en	 casa.	 Quería	 que
alguna	 de	 ellas	 viniera	 enseguida	 a	 mi	 casa,	 y	 sin	 embargo,	 cuando	 aquel
desconocido	llamó	a	la	puerta,	me	encontraba	completamente	sola.

Entró	en	casa	un	hombre	de	mediana	edad,	de	estatura	media,	que	llevaba
unas	 guedejas	 de	 pelo	 peinadas	 a	 un	 lado	 para	 cubrir	 la	 calva.	 Tenía	 una
cartera	 bajo	 el	 brazo.	Me	 besó	 la	mano,	 y	 tuve	 una	 extraña	 impresión:	 era
como	si	tuviera	ante	mí	a	un	carnicero	vestido	de	frac.

Se	puso	a	hablar	casi	en	voz	baja,	lanzando	de	vez	en	cuando	miradas	de
desconfianza	hacia	la	puerta	y	con	la	actitud	de	quien	está	haciendo	una	visita
de	 pésame	 en	 casa	 de	 un	 muerto;	 o	 la	 de	 uno	 de	 esos	 agentes	 de	 pompas
fúnebres	que	se	precipitan	a	llamar	a	una	puerta	en	cuanto	se	enteran	de	que
alguien	ha	muerto	en	la	casa.

Abrió	la	cartera.	Y	a	partir	de	ese	momento	he	olvidado	todos	los	detalles;
ni	siquiera	recuerdo	cuándo	salió.	Sobre	la	mesita	había	dejado	un	cartapacio:
papeles	mecanografiados,	fotografías…	Todo	exacto.	Todo	inexorable.	Calle,
número	 y	 piso	 donde	 vivía	 esa	mujer;	 profesión	—era	maniquí—,	 nombre,
edad	 (veinticinco	 años);	 horas	 de	 los	 encuentros…	 La	 noche	 tal,	 salieron
juntos	 a	 tal	 hora;	 cenaron	 en	 tal	 restaurante;	 volvieron	 a	 casa	 juntos	 a	 tal
hora…	 El	 día	 tal,	 subieron	 juntos	 en	 el	 coche;	 de	 vuelta	 otra	 vez	 a	 casa,
siempre	juntos,	a	tal	hora…

Allí	 se	 decía	 exactamente	 todo	 lo	 ocurrido	 durante	 siete	 días.	 Y	 con	 la
cabeza	 dándome	 vueltas	 y	 los	 ojos	 sin	 ver	 casi	 nada,	 trataba	 aún,	 sin
conseguirlo,	de	acordarme	de	dónde	estaba	yo,	qué	hacía,	qué	me	había	dicho
mi	marido	como	disculpa	en	aquellas	mismas	horas	de	esos	mismos	días…

Y	 además,	 para	 colmo,	 allí,	 sobre	 la	 mesita,	 delante	 de	 mí,	 estaba	 la
fotografía	de	ella…	de	la	otra:	la	cara	que	había	tratado	de	imaginar	infinitas
veces	y	que	ahora	se	había	hecho	concreta,	real…
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EL	FRAILE

Al	 día	 siguiente,	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 se	me	 apareció	 de	 nuevo	 el
fraile	de	la	barba	roja.	El	sol	caía	a	pico	y	hacía	calor	bajo	los	pinos,	un	calor
sofocante,	espeso.	Por	los	alrededores	ya	no	se	veía	un	alma,	todo	el	mundo
se	había	metido	en	su	casa	para	dormir	la	siesta.	Esa	es	la	razón	de	que	a	mí
me	guste	 tanto	 salir	precisamente	a	 esa	hora	en	verano:	 cuando	 sólo	 se	oye
cantar	a	las	cigarras	y	el	pinar	tiene	un	aroma	salvaje…

Por	 entre	 los	 pinos	 vi	 avanzar,	 muy	 pacíficamente,	 dos	 leones,	 tan
inofensivos	 como	 dos	 grandes	 perros.	 Al	 principio	 los	 había	 confundido
incluso	con	dos	perros.	Pero	eran	dos	auténticos	leones.	Se	acurrucaron	a	los
pies	del	fraile,	que	se	encontraba	apoyado	en	un	pino;	estaba	vestido	con	un
sayo,	 iba	 descalzo	 y	 tenía	 una	 larga	 barba	 roja.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 fuego,	 su
rostro	aparecía	demacrado…

—¿Es	 usted	 el	 director	 del	 instituto?	 —le	 pregunté—.	 ¿Es	 usted	 el
director	que	apartó	a	mi	abuelo	de	todas	las	escuelas	del	reino?

Oí	retumbar	sus	palabras	como	si	fueran	truenos.
Dijo	 que	 una	 cosa	 era	 perdonar	 las	 ofensas	 y	 otra	muy	 distinta	 hacerse

cómplice	de	los	pecadores.	Tolerar	el	mal	significaba	hacerse	cómplices.	Ser
indulgentes	 con	 los	 pecadores	 significaba	 compartir	 su	 culpa,	 alentarlos,
empujarlos	a	pecar	todavía	más.	Esto	no	se	debía	hacer.	El	pecado	merecía	un
castigo;	 el	 pecador	 debía	 ser	 abandonado	 a	 la	 venganza	 de	 Dios.
Incomunicado,	es	decir,	apartado,	para	que	permaneciera	solo	con	su	culpa.	Y
era	 un	 deber	 demostrarle	 todo	 el	 desprecio	 y	 toda	 la	 desaprobación	 que	 su
culpa	merecía.	Porque	todo	el	mundo	tiene	la	posibilidad	de	no	pecar,	y	hasta
de	arrepentirse	y	redimirse	después	de	haber	pecado;	pero	quien	no	lo	hiciera,
debería	sentir	sobre	sí	el	peso	de	la	cólera	de	Dios	y	el	desprecio	de	las	gentes
de	bien.

Tenía	 toda	 la	 razón.	 ¿Qué	 podía	 esperar	 de	mi	marido	 comportándome
como	 me	 había	 comportado?	 Desde	 luego	 nada	 bueno;	 mejor	 dicho,	 no
tendría	ningún	derecho	a	asombrarme	si	un	buen	día	me	hubiera	traído	por	las
buenas	su	amante	a	casa.	¿No	es	cierto…?	Al	fin	y	al	cabo	me	habían	visto
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ambos	 tan	 sumisa,	 tan	 amoldable…	 Se	 lo	 ponía	 todo	 demasiado	 cómodo,
amigos	míos.

En	 lugar	 de	 dormir,	me	 quedé	 con	 la	 luz	 encendida	 y	 los	 ojos	 abiertos
hasta	que	oí	que	se	abría	la	puerta	de	casa	y	entraba	mi	marido.	Eran	casi	las
tres	de	la	madrugada.	Hasta	las	doce	había	conseguido	leer	y	distraerme;	pero
de	las	doce	en	adelante	las	horas	se	me	hicieron	eternas.	Y	pensaba	que	Luigi
estaría	 con	 su	 Gabriella,	 y	 que	 se	 levantaría	 de	 aquella	 cama	 para	 venir	 a
acostarse	a	mi	lado	como	un	hermano;	y	la	sangre	se	me	subía	a	la	cabeza.	Sí,
tenía	 razón	 el	 fraile,	 era	 algo	 intolerable,	 abyecto;	 y	 era	 necesario	 que	 mi
marido	se	diera	cuenta	de	una	vez	por	todas.	Que	se	avergonzara.

Luigi	me	encontró	con	los	ojos	como	platos.
—¿Qué	 pasa?	 ¿No	 duermes?	—me	 preguntó	 acariciándome	 una	mejilla

como	suele	hacerse	con	los	niños.
No	conseguí	pronunciar	una	palabra.	Se	desnudó	y	se	metió	en	la	cama.
—Buenas	noches	—dijo,	y	apagó	la	luz.	Poco	después	dormía	tranquilo	y

feliz.
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SUSY

Fue	 entonces	 cuando	 Iris	 se	 decidió	 a	 hablar	 claro.	 Hacía	 una	 noche
magnífica.	Había	luna	llena	y	el	mar	brillaba	como	la	plata.	Yo	estaba	sola	en
el	agua	sobre	un	patín.	En	medio	de	tanto	fulgor	vi	surgir	a	Iris,	que	brillaba
también;	se	había	puesto	todas	sus	joyas	y	parecía	una	virgen,	con	su	cuello
largo	 y	 elegante,	 su	 cabeza	 pequeña	 y	 redonda,	 de	 exuberante	 y	 hermosa
cabellera	y	aquellos	ojos	suyos	tan	extraños…

Era	muy	alta;	pero	esa	noche	 lo	parecía	aún	más.	Nunca	vi	 tantas	 joyas
juntas	encima	de	una	sola	mujer.	La	verdad	es	que	Iris	tenía	verdadera	pasión
por	 las	 joyas;	 todas	 las	 que	 le	 vi	 eran	 hermosísimas,	 y	 ella	 cada	 vez	 me
contaba	una	historia	distinta	sobre	tal	collar	o	tal	pulsera.

Aquella	 noche	 me	 dijo,	 toda	 rutilante,	 algunas	 cosas	 que	 en	 el	 fondo
también	 yo	 pensaba	 desde	 hacía	 algún	 tiempo;	 pero	 fue	 ella	 quien	 me	 las
aclaró.

Me	dijo	que	si	mi	marido	me	había	dejado,	era	por	mi	culpa.	La	belleza
era	importante,	pero	hasta	cierto	punto.	Lo	que	realmente	tenía	valor	en	una
mujer	era	saber	amar.	Poseer	el	arte	de	amar.

En	su	opinión,	nosotras,	 las	mujeres	 serias,	no	pensamos	nunca	en	estas
cosas;	creemos	que	sólo	conciernen,	por	así	decirlo,	a	las	putas.	Y	con	el	paso
de	 los	 años	 nos	 damos	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 nos	 hemos	 equivocado	 en
todo,	de	que	tenían	razón	las	putas.	Algo	más	importante	que	tener	la	casa	en
orden,	ir	al	cine	con	el	marido,	ir	con	él	de	paseo	los	domingos…	No	quería
decir	que	había	que	ser	más	putas;	pero	en	fin,	sí,	en	el	fondo,	sí,	eso,	ser	más
putas.	 Iris,	 naturalmente,	 no	 empleaba	 esta	 palabra;	 ella	 no	 se	 consideraba
para	nada	una	puta;	decía	«mujer	de	amor»;	«arte	de	amar».	Tenía	muchísima
razón.	Me	decía	 que	 aún	 estaba	 a	 tiempo,	 que	 no	 era	 demasiado	 tarde;	 que
todavía	 podía	 aprender.	 Era	 un	 arte,	 sí,	 un	 verdadero	 arte.	 Decía	 que	 las
mujeres	 japonesas	 y	 las	 hindúes	 lo	 aprenden	 como	 nosotras	 aprendemos	 a
guisar.

Y	por	otra	parte,	 embellecerse,	 llevar	medias	negras,	 usar	 cremas,	 darse
masajes	y	todo	eso,	¿no	venía	a	ser	en	el	fondo	lo	mismo…?	En	cierto	sentido
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sí,	aunque	fuera	sólo	el	principio,	 la	preparación.	Desde	 luego,	 lo	 realmente
importante	 era	 lo	 otro.	 Aprenderlo.	 «Se	 dice	 pronto»,	 pensé.	 «¿Y	 quién	 te
enseña?».

Aquella	 noche	 dijo	 Iris	 que	 hay	 mujeres	 que	 no	 tienen	 necesidad	 de
aprender	ese	arte;	nacen	sabiéndolo	ya	todo.	Como	ella,	que	sabía	todo	desde
que	era	una	niña.	Según	ella,	 también	había	hombres	así:	no	se	 reparaba	en
ellos,	 porque	 los	 hombres,	 a	 primera	 vista,	 parecen	 más	 o	 menos	 todos
iguales.

—Pero	en	cambio	—decía	Iris—	hay	hombres	que,	aun	siendo	más	feos
que	muchos	 otros,	 son	 amantes	 natos.	 Un	 hombre	 así	 es	 lo	 que	 te	 hubiera
hecho	 falta.	No	se	puede	explicar,	hay	que	vivir	 la	experiencia	de	 tener	ese
tipo	de	maestro;	o	de	maestra.

Esta	 idea	del	 arte	de	amar	ya	no	 se	me	quitaba	de	 la	 cabeza.	Y	por	 eso
hice	amistad	con	la	señora	Susanna.	Susy	es	como	quiere	que	la	llamen.	Ya	la
había	visto	varias	veces	en	el	pinar,	en	las	tiendas	o	en	la	playa;	vivía	no	muy
lejos	de	mi	casa.	Hasta	llegamos	a	saludarnos	de	vez	en	cuando;	pero	nunca
había	tenido	trato	con	ella,	precisamente	porque	todo	el	mundo	sabía	que	era
una	mantenida;	 y	no	de	un	 solo	hombre;	 tenía	por	 lo	menos	 cuatro	o	 cinco
amigos	que	se	 turnaban	para	visitarla;	y	algunas	veces	coincidían	 todos	a	 la
vez.

Un	 día	 en	 que	 me	 encontraba	 en	 la	 playa,	 percibí	 algo	 extraño	 a	 mi
alrededor,	 como	 una	 corriente	 algo	 tensa…	 Observé	 mejor:	 una	 mujer
acababa	de	salir	de	su	caseta	y	se	dirigía	lentamente	hacia	el	mar.

Era	una	mujer	alta,	hermosa,	elegante.
Cuando	 llegó	 hasta	 donde	 estaba	 su	 sombrilla,	 se	 quitó	 el	 albornoz	 y

pareció	como	si	se	hubiera	desnudado.	Aparte	de	las	dos	pequeñísimas	piezas
del	biquini,	no	llevaba	más	que	una	pulsera	de	oro	en	la	muñeca.

En	 sus	 formas	 no	 había	 nada	 vulgar;	 tenía	 un	 cuerpo	 de	 una	 belleza
clásica,	 proporcionada,	 distinguida.	 Sus	 piernas	 eran	 largas	 y	 derechas,	 sus
caderas	bien	 torneadas,	y	 tenía	un	culo	hermoso,	 abundante	y	duro,	 sin	que
por	ello	resultara	exagerado.

En	fin,	más	que	sus	provocadoras	formas,	era	todo	su	ser	el	que	exhalaba
una	irresistible	fuerza	de	atracción	erótica.	Un	anchísimo	radio	de	tensión	se
creó	a	 su	alrededor.	Hombres	de	 todas	 las	 edades	 la	 seguían	con	 la	mirada,
más	 o	 menos	 descaradamente;	 las	 mujeres	 se	 habían	 puesto	 nerviosas,
agresivas	u	hoscamente	silenciosas.

La	conocía	de	vista:	era	Susy,	una	mantenida	de	clase	alta	que	vivía	en	un
gran	chalé	no	lejos	del	mío.
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Susy	extendió	el	albornoz	sobre	la	arena,	descendió	hacia	el	mar	y	entró
en	el	agua:	parecía	que	no	era	consciente	en	absoluto	de	ser	la	causa	de	toda
aquella	silenciosa	alteración.

De	 pronto,	 algunos	 jóvenes	 se	 sintieron	 dominados	 por	 un	 irresistible
deseo	de	bañarse.	Otros	se	tumbaron	sobre	sus	toallas	como	perros	haciendo
la	muestra.

Susy	nadaba	poco	y	mal.	Realmente	 lo	que	hizo	fue	más	bien	chapotear
un	 poco	 en	 el	 agua	 prudentemente,	 sin	 llegar	 hasta	 donde	 cubría;	 a	 veces
dejaba	asomar	su	cuerpo	con	el	pecho	semidesnudo,	bronceado	y	brillante	de
agua.	A	su	alrededor	había	varios	hombres	que	nadaban	en	círculos	cada	vez
más	próximos	a	ella,	bromeando	ruidosamente	entre	ellos.	Alguno	le	dirigió
la	palabra.

Susy	le	contestó	muy	serena	y	con	naturalidad,	y	volvió	a	la	playa.
Luego	se	tumbó	sobre	el	albornoz,	con	una	pierna	doblada	y	los	brazos	en

una	posición	de	abandono.
Iba	aumentando	el	número	de	hombres	a	 su	alrededor	que	 se	mostraban

cada	vez	más	agitados…
Me	pareció	oír	la	voz	de	Iris	que	me	decía:
—Ahí	tienes	a	tu	maestra…
Y	desde	ese	momento,	casi	sin	apercibirme	de	ello	con	claridad,	empecé	a

seguir	 con	 profundo	 interés	 todos	 los	 movimientos	 de	 Susy	 y	 de	 sus
numerosos	 amigos.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 abría	 la	 ventana,	 mi	 primera
mirada	 iba	 dirigida	 hacia	 aquella	 verja:	 siempre	 había	 un	 coche	 aparcado	 y
casi	siempre	era	distinto.	En	cuando	oía	el	ruido	de	un	motor	que	se	acercaba
o	se	alejaba,	me	levantaba	de	un	brinco	y	corría	hacia	la	ventana	para	espiar…

Mi	 deseo	 de	 conocer	 a	 aquella	 mujer,	 de	 verla	 de	 cerca,	 era	 cada	 vez
mayor;	pero	había	un	montón	de	prejuicios	que	me	contenían.

Una	 mañana,	 estando	 sentada	 en	 mi	 jardín,	 vi	 surgir	 de	 entre	 los
matorrales	un	gran	gato	persa	que	me	miraba	con	sus	ojos	dorados.	Era	uno
de	 los	muchos	gatos	de	Susy.	Me	pareció	una	señal	del	destino.	Lo	cogí	en
mis	brazos	y	me	dirigí	hacia	aquel	chalé.

La	verja	estaba	entreabierta.	Entré.	El	corazón	me	latía	con	fuerza.	Era	un
jardín	grande,	exuberante,	y	al	fondo	había	una	piscina.	Lo	atravesé	sin	ver	a
nadie	y	entré	en	la	casa.

Susy	 estaba	 hablando	 por	 teléfono,	 tumbada	 en	 un	 diván;	 como	 el
respaldo	la	ocultaba,	sólo	veía	asomar	una	mano	enjoyada	de	vez	en	cuando,
o	una	larga	y	bellísima	pierna	que	su	dueña	estiraba	lentamente,	jugueteando
con	 la	 zapatilla…	 Estaba	 hablando	 con	 un	 hombre.	 Nunca	 me	 hubiera
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imaginado	 que	 se	 pudiera	 hablar	 por	 teléfono	 con	 un	 hombre	 de	 aquella
forma.	 Era	 una	 conversación	 telefónica	 tan	 cálida,	 tan	 sensual,	 tan
apasionada,	que	parecía	como	si	estuviera	haciendo	el	amor.

Me	quedé	clavada	en	el	suelo	sin	saber	qué	hacer:	estaba	azoradísima.
Después	 de	 colgar,	 Susy	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 silenciosa	 durante	 unos

instantes	sobre	el	diván,	como	si	descansara	después	de	haber	hecho	el	amor;
luego	 se	 levantó.	 Bajo	 una	 bata	 muy	 transparente,	 su	 cuerpo	 aparecía
completamente	desnudo.

Mi	presencia	no	pareció	sorprenderla	ni	turbarla.	Eso	sí,	se	ocupó	más	del
gato	 que	 de	 mí,	 besándolo	 muchas	 veces.	 Pero	 después	 fue	 muy	 amable
conmigo,	y	pronto	nos	hicimos	amigas.

Me	enseñó	la	casa	y	el	jardín,	que	estaban	decorados	con	el	lujo	fabuloso
propio	 de	 una	 villa	 californiana.	 Había	 focos	 de	 colores	 en	 el	 jardín,	 en	 la
piscina	y	entre	los	setos;	un	gran	bar	totalmente	acristalado,	un	dormitorio	con
cortinajes,	sedas,	alfombras…

En	uno	de	los	dormitorios	había	un	huésped:	era	una	amiga	suya	que,	al
parecer,	estaba	atravesando	una	crisis	amorosa	por	haber	 terminado	un	gran
amor.	Lloraba	con	frecuencia	y	no	quería	ver	a	nadie.

Ya	 desde	 ese	 día,	 y	 hablándome	 precisamente	 de	 aquella	 amiga	 suya,
Susy	puso	de	manifiesto,	sin	proponérselo	y	sin	darse	cuenta	siquiera,	aquel
aspecto	de	su	personalidad	que	más	 llegaría	a	fascinarme	y	a	sorprenderme:
su	gozosa	y	libre	naturaleza	de	amadora,	desligada	totalmente	de	conflictos	de
celos,	fidelidades	y	dramatismos.

Susy	amaba	con	la	misma	naturalidad	con	que	respiraba.	Era	la	amante	y
la	mantenida	oficial	de	un	gran	industrial	de	mucha	edad,	pero	todavía	lleno
de	vitalidad	y	energía:	 inteligente,	 escéptico,	 sin	pretensiones	de	que	ella	 le
fuera	fiel.

Para	ella,	 cualquier	hombre	podía	convertirse,	 en	el	 transcurso	de	pocos
minutos,	en	un	amante	digno	de	ser	recibido	con	deseo	y	con	alegría;	esto	en
nada	 alteraba	 el	 sincero	 afecto	 que	 la	 unía	 a	 su	 protector	 principal,	 ni	 su
relación	con	sus	otros	amantes.	En	esta	serena	y	pánica	forma	de	amar,	podía
incluir	con	la	misma	sencillez	incluso	a	mujeres,	ya	que	la	relación	física	para
ella	formaba	parte	de	la	simpatía	humana	y	del	disfrute	de	la	compañía	de	otra
persona.	Este	 era	precisamente	 el	 camino	que	me	había	 sugerido	 Iris;	 y	 yo,
fascinada	y	contagiada,	creía	de	verdad	haber	encontrado	una	«maestra».	Por
lo	 demás,	 Iris	 empezó	 a	 aparecérseme	 a	 menudo,	 siempre	 sonriente	 y
mostrándome	su	aprobación.
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Salía	muchas	veces	con	Susy,	que	parecía	haber	entendido	a	la	perfección,
sin	que	yo	tuviera	que	decirle	nada	en	concreto,	cuál	era	mi	problema.

Un	día	Susy	me	llevó	de	compras	en	su	coche.	 Iba	a	dar	un	party	en	su
jardín,	 al	 que	 asistiría	 «Momi»,	 su	 viejo	 protector,	 así	 como	 otros	 muchos
«amigos».	Susy	se	sentía	feliz	ante	la	perspectiva	de	esta	reunión;	hablaba	con
tierno	humor	de	Cario,	de	Luigi,	de	Andrea,	de	Giovannella,	y	quería	hacerles
a	todos	un	pequeño	regalo.

Recorrimos	 muchas	 tiendas	 eligiendo	 y	 comprando	 corbatas,	 perfumes,
foulards.	 Fue	 en	 el	 espejo	 de	 una	 de	 aquellas	 tiendas	 donde	 volví	 a	 ver
fugazmente	la	llamita	serpenteante	que	ya	se	me	había	aparecido	en	el	jardín,
cuando	estaba	colgada	cabeza	abajo	para	que	me	aumentara	el	volumen	del
pecho.	Me	quedé	algo	asombrada,	pero	Susy	me	estaba	hablando	y	me	pedía
que	la	aconsejara	sobre	una	corbata,	y	yo	ya	no	pensé	más	en	la	llamita.	Por
todas	partes,	tanto	en	las	tiendas	como	por	la	calle,	señores	mayores,	jóvenes,
dependientes,	porteros,	taxistas,	en	cuanto	veían	aparecer	a	Susy,	se	alteraban,
se	 inmovilizaban,	 torcían	 el	 cuello,	 hacían	 comentarios	 en	 voz	 alta…	 Igual
que	los	jóvenes	obreros	semidesnudos	y	tostados	por	el	sol	que	trabajaban	en
el	 jardín	de	Susy	y	ante	 los	cuales	ella	se	dejaba	ver	semidesnuda	y	serena,
con	una	complacencia	desenfadada.

Un	 coche	 deportivo,	 conducido	 por	 un	 joven,	 se	 dedicó	 a	 seguirnos
obstinadamente.	 Nos	 adelantaba,	 se	 detenía,	 se	 dejaba	 adelantar,	 volvía	 a
adelantarnos…

Mientras	tanto,	Susy	conducía	y	hablaba	conmigo	como	si	no	se	hubiera
dado	cuenta	de	nada.	Por	fin,	en	un	cruce,	los	dos	coches	se	detuvieron	uno	al
lado	del	otro.	Y	en	ese	momento	no	hubo	entre	Susy	y	aquel	muchacho	más
que	un	largo	intercambio	de	silenciosas	miradas.

Luego,	de	pronto,	a	Susy	le	entró	la	prisa.	Volvió	en	dirección	a	su	casa	a
gran	velocidad,	mientras	el	otro	coche	nos	seguía	a	una	discreta	distancia.	Al
llegar	a	la	verja	de	su	casa,	se	despidió	de	mí	rápidamente	y	entró.

Poco	 después	 vi	 que	 también	 llegaba	 el	 coche	 deportivo	 y	 se	 detenía.
Aquel	desconocido	se	bajó	y	también	entró	en	casa	de	Susy…

Acudí	 al	 party	 de	 Susy	 con	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 noche	 iba	 a
ocurrirme	algo.	Me	hallaba	en	un	estado	de	gran	desasosiego	y	excitación.

El	jardín	de	Susy	tenía	un	aspecto	magnífico.	Luces	de	colores	por	todas
partes,	 surtidores	 luminosos,	 camareros	 de	 chaqueta	 blanca…	 Susy	 sabía
recibir	 muy	 bien.	 Conocía	 los	 mejores	 champañas,	 los	 mejores	 licores,	 la
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forma	 mejor	 de	 guisar	 un	 faisán	 o	 una	 langosta.	 Había	 viajado	 mucho	 y
conocía	a	gente	muy	exquisita.	También	esto	me	producía	fascinación.

Había	 mucha	 gente,	 sobre	 todo	 hombres,	 naturalmente.	 Entre	 estos
«amigos»,	 que	 no	 sabían	 nada	 unos	 de	 otros,	 Susy	 se	 desenvolvía	 con	 una
naturalidad	 y	 una	 facilidad	 tan	 carentes	 de	 malicia,	 que	 resultaba
verdaderamente	 admirable.	La	única	persona	que	 tenía	 aspecto	de	 saberlo	y
entenderlo	 todo	 era	 «Momi»:	 era	 un	 señor	 alto	 y	 delgado,	 con	 cabellos
blancos	y	un	rostro	enjuto	y	bronceado;	tenía	los	ojos	claros	y	muy	expresivos
y	 una	 conversación	 llena	 de	 interés…	Y	 sin	 embargo,	 contaba	 casi	 setenta
años.

Entre	los	invitados	había	también	un	negro:	un	negro	joven	y	maravilloso.
Quizá	me	lo	pareció	porque	ya	había	bebido	un	poco;	o	quizá	influyera	en	mí
aquel	ambiente	que	lo	impregnaba	todo	de	un	halo	fascinante;	el	caso	es	que
en	mi	vida	había	sentido	una	turbación	tan	profunda.

No	 tengo	 más	 remedio	 que	 emplear	 una	 expresión	 que	 me	 quema	 los
labios,	pero	no	encuentro	otra;	por	primera	vez	sentí	«el	sexo».	Algo	que	me
resultaba	animalesco	y	divino	al	mismo	 tiempo;	una	alteración	de	 las	 fibras
más	recónditas	de	mi	ser,	un	adormecimiento	de	la	voluntad,	de	pensamiento,
junto	 a	 una	 lucidísima	 tensión…	 De	 repente,	 comprendí	 de	 qué	 me	 había
hablado	Iris	y	de	qué	se	alimentaba	Susy…

Susy	enseguida	se	dio	cuenta	de	todo.	Lo	leyó	en	mis	ojos,	en	mi	rostro
tenso	y	alterado,	en	mi	voz…	No	sé	cómo	se	las	arreglaría,	pero	lo	cierto	es
que	al	cabo	de	poquísimo	tiempo	aquel	negro	estaba	sentado	junto	a	mí	y	me
hablaba.	 No	 conseguía	 escucharle	 ni	 contestarle	 de	 tanto	 como	 me
obsesionaba	 pensar	 en	 aquel	 joven	 cuerpo	 de	 bronce,	 cuyos	 movimientos,
ágiles	como	los	de	un	espléndido	animal,	adivinaba	bajo	el	traje	de	etiqueta.

No	sé	cómo	ocurrió.	No	sé	si	fue	Iris	o	Susy	quien	me	acompañó	hasta	un
dormitorio	 del	 chalé.	Desde	 luego	 al	 principio	 fue	Susy,	 con	 el	 pretexto	 de
dejarme	 un	 chal;	 pero	 recuerdo	 que	 después	 Susy	 desapareció,	 y	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 en	 su	 lugar	 estaba	 Iris.	 El	 joven	 negro	 había	 entrado
conmigo;	estábamos	solos,	habían	cerrado	la	puerta.	Lo	sentí	junto	a	mí,	muy
muy	cerca;	sentí	sus	manos…

De	 repente	 vi	 que	 una	 gran	 llamarada	 surgía	 de	 la	 cama	 y	 ésta
desaparecía;	 en	 su	 lugar	 había	 una	 parrilla	 de	 hierro,	 sobre	 la	 que	 se
encontraba	una	joven	atada	y	semidesnuda.	Las	llamas	le	rozaban	la	espalda,
las	caderas,	las	piernas;	y	ella,	en	medio	de	aquel	horrible	martirio,	levantaba
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los	 ojos	 al	 cielo	 con	 una	 expresión	 de	 sufrimiento	 atroz	 y	 al	 tiempo	 de
sublime	 felicidad…	 Era	 la	 santa…	 La	 santa	 quemada	 viva…	 La	 reconocí
enseguida…

Lancé	un	grito	espantoso	y	me	precipité	fuera	del	cuarto.	Seguía	gritando,
llorando	y	diciendo	algunas	palabras	sin	sentido,	mientras	Susy,	acompañada
de	otros	invitados,	se	puso	a	mi	lado	asombrada,	asustada…

Como	es	 lógico,	 creyeron	que	 estaba	 loca.	Rechacé	 todo	 consuelo,	 toda
ayuda;	 y	 me	 puse	 a	 correr	 realmente	 como	 una	 loca	 hacia	 mi	 casa,
atravesando	el	pinar	a	oscuras.	Veía	a	mis	espaldas	aquella	enorme	parrilla	en
llamas,	tan	alta	como	los	pinos,	que	me	perseguía	de	cerca;	y	en	lo	alto,	entre
las	 copas	 de	 los	 árboles,	 el	 pálido	 rostro	 de	 la	 mártir,	 chorreando	 sudor	 y
sangre,	que	me	sonreía	con	una	expresión	atroz…
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LA	SANTA	DE	LA	PARRILLA

Cuando	llegué	a	casa,	tenía	la	sensación	de	que	aún	me	perseguía	aquella
parrilla	en	llamas.

Me	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 terror	 y	 desasosiego	 indescriptibles.	 Me
encerré	 en	 mi	 habitación	 y	 me	 metí	 en	 la	 cama.	 Lloraba	 como	 una
Magdalena;	 las	 visiones	 del	 negro,	 de	 Susy	 y	 de	 toda	 aquella	 gente	 me
producían	 escalofríos,	 como	 si	 tuviera	 fiebre.	 ¡Aquella	 joven	 echada	 en	 la
parrilla!	¡Aquellos	ojos…!

Sabía	que	volvería	a	verla.	Y	en	efecto,	oí	que	me	llamaban	y	comprendí
que	era	ella	de	nuevo.	No	es	que	me	llegara	su	voz,	no;	fue	algo	distinto,	una
necesidad	 irresistible	 de	 levantarme	 para	 ir	 al	 salón,	 como	 si	 me	 hubiera
llamado.

Y	efectivamente	allí	estaba,	en	medio	del	salón,	en	el	 lugar	donde	tengo
una	mesita	baja	sobre	la	que	pongo	las	flores	y	las	revistas.

Esta	vez	me	quedé	plantada	en	el	suelo,	mirándola	fijamente	no	sé	durante
cuánto	 tiempo.	 Era	 jovencísima,	 casi	 una	 chiquilla.	 Su	 rostro	 tenía	 una
expresión	de	infinita	felicidad,	resplandeciente	y	pura.	Era	algo	tan	increíble
que	 me	 descompuso	 todavía	 más.	 Aquella	 expresión,	 aquella	 alegría…	 La
alegría	de	una	niña	que	está	viendo	el	Paraíso.	Me	miraba;	me	estuvo	mirando
mucho	 rato	con	una	dulzura	desgarradora;	yo	esperaba	que	me	hablara,	que
me	 dijera	 algo	 de	 un	momento	 a	 otro;	 que	me	 comunicase	 qué	 era	 lo	 que
quería	 de	mí,	 qué	debía	hacer;	 pero	 la	 santa	 terminó	por	volver	 los	 ojos	 de
nuevo	 hacia	 arriba,	 en	 dirección	 al	 cielo,	 con	 un	 arrobamiento	 tal	 de
sufrimiento	atroz	y	de	felicidad	a	la	vez	que	no	era	humano.

Entonces	intenté	hablar.	No	oí	mi	voz,	pero	estoy	segura	de	que	le	hablé.
—Me	 has	 salvado	—le	 dije—.	 ¿Quieres	 que	 no	 vuelva	 nunca	más	 con

Susy?	Guíame	tú…	Dime	lo	que	tengo	que	hacer…	Ayúdame.
Y	de	nuevo	dirigió	su	mirada	hacia	mí;	y	hasta	me	pareció	ver	que	movía

los	 labios,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 decir	 algo…	Pero	 no	 dijo	 nada.	O
quizá	 fui	 yo	 la	 que	 no	 conseguí	 entenderla,	 captar	 lo	 que	me	 había	 dicho.
Miró	otra	vez	hacia	arriba,	hacia	el	cielo.	Y	en	ese	momento	lo	vi	todo	rojo,
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como	si	 se	hubieran	 levantado	de	pronto	unas	 llamas	altísimas	alrededor	de
ella;	luego	la	envolvió	una	especie	de	viento	de	fuego,	y	por	último	también
éste	desapareció…

Aquella	 noche	 dormí	 en	 el	 suelo.	 Era	 una	 necesidad	 instintiva	 de
mortificarme,	de	hacer	penitencia.	Dormí	en	el	 suelo	y	me	desperté	con	 los
huesos	 rotos.	Necesitaba	volver	a	ver	a	 la	 santa,	hablarle	y	que	me	hablara.
Esperaba	con	ansiedad	y	al	 tiempo	con	 terror	que	volviera	a	aparecer.	Y	en
efecto,	la	volví	a	ver	de	repente	esa	misma	mañana.	Había	salido	a	hacer	unas
compras;	entré,	sin	pensar	en	nada,	en	una	tienda	de	asados	y,	de	pronto,	la	vi
allí	mismo,	sobre	las	llamas	del	horno,	en	el	sitio	del	asador.	Era	ella,	la	santa,
y	 estaba	 echada	 sobre	 la	 parrilla.	 De	 nuevo	 me	 miró	 fijamente,	 de	 nuevo
parecía	 que	 quería	 hablarme;	 pero,	 mirando	 con	 dulzura	 hacia	 el	 cielo,
desapareció,	sin	que	yo	consiguiera	oír	nada.

Me	 quedé	 petrificada	 y	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas	 allí	mismo,	 en
medio	de	la	gente;	creo	que	hasta	llegué	a	hablar	en	voz	alta.	El	caso	es	que,
cuando	la	santa	desapareció,	había	dos	o	tres	personas	a	mi	alrededor	que	me
miraban	 alarmadas.	Una	mujer	me	preguntó	 si	 no	me	 encontraba	 bien;	 otra
salió	conmigo	y	luego	me	acompañó	un	buen	trecho	en	el	camino	de	vuelta.
Yo	 caminaba	 a	 su	 lado	 sin	 darme	 casi	 ni	 cuenta	 de	 su	 presencia;	 ella	 me
hablaba	pero	yo	no	le	contestaba	o	le	decía	palabras	incongruentes…

Una	 idea	 estaba	 empezando	 a	 tomar	 forma	 dentro	 de	 mí	 de	 un	 modo
obsesivo;	 y	 era	 que	 algo	 seguía	 impidiéndome	 que	 me	 comunicara	 con	 la
santa…	Algo…	Era	seguro,	segurísimo,	que	la	santa	tenía	algo	que	decirme:
un	 mensaje	 importante,	 quizá	 decisivo	 para	 mí,	 para	 mi	 vida,	 que	 yo	 no
conseguía	captar…

Tenía	 que	 estar	 en	 situación	 para	 comunicarme	 con	 ella.	 Seguir	 con	 la
mortificación,	con	la	penitencia.	¿No	sería	tal	vez	éste	el	camino	que	la	santa
me	sugería?	Con	el	 fuego,	con	el	sufrimiento	de	su	mirada	dirigida	hacia	el
cielo…	Sí,	debía	humillarme;	cada	vez	más…	Mortificar	mi	carne,	renunciar,
sufrir,	no	existía	gozo	mayor.	Vi	a	una	pobre	vieja	y,	sin	dudarlo,	le	di	todo	lo
que	 había	 comprado.	A	Teresa,	mi	 sirvienta,	 que	 esperaba	 que	 le	 llevara	 la
compra	para	guisar,	le	dije	que	se	arreglara	con	lo	que	hubiera	en	casa:	yo	no
iba	a	comer.

Y	en	efecto,	no	comí.	Daba	vueltas	por	la	casa	como	una	gata	en	celo,	y
buscaba	instintivamente	el	sitio	y	la	forma	de	hacer	penitencia…	Terminé	por
encontrarlo:	era	una	especie	de	trastero	debajo	de	la	escalera	donde	habíamos
tenido	hasta	gallinas;	ahora	estaba	lleno	de	cajones	rotos	y	papel	de	estraza.
Me	metí	dentro;	cerré	la	puerta,	y	me	quedé	allí,	sentada	en	el	suelo	y	casi	a
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oscuras;	 estaba	 incomodísima,	 pero	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 quería.
Esperaba	 que	 la	 santa	 volviera	 a	 aparecer	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Pero	 en
cambio,	¡maldición!,	se	presentó	Iris.

Estaba	más	hermosa	y	deslumbrante	que	nunca;	pero	me	miraba	con	una
media	sonrisa	de	lástima	que	resultaba	ofensiva.

—¡Muy	bonito!	—me	dijo—.	¡Eres	una	joya…!	¿No	te	da	vergüenza…?
Estabas	 a	 punto	 de	 hacer	 la	 única	 cosa	 sensata	 en	 toda	 tu	 vida…	 y	 has
huido…	y	 ahora	 te	 encuentras	 aquí,	 en	 este	 gallinero…	 ¿Qué	 pretendes…?
¿No	comprendes	que	esa	joven	es	una	aparición	infernal…?	¿No	has	visto	las
llamas…?	¿La	parrilla…?	Esa	chica	está	en	el	infierno…	y	quiere	arrastrarte
al	fuego	a	ti	también…	¿Pero	no	comprendes	que	la	verdadera	vida	está	en	la
alegría…	en	el	amor…?	Tú	reniegas	de	todo,	reniegas	de	Dios…

La	 escuchaba	 temblando,	 porque,	 de	 pronto,	 la	 idea	 de	 que	 se	 tratara
realmente	de	una	tentación	diabólica	se	había	insinuado	en	mi	corazón…	Pero
la	rechacé	con	todas	mis	fuerzas…	Sabía	muy	bien	que	no	era	verdad…	Sabía
muy	bien	quién	era	aquella	santa…

Le	contesté	a	Iris	con	energía	y	hasta	la	insulté.	Ella	seguía	sonriendo,	al
tiempo	que	canturreaba	y	se	arreglaba	el	pelo	con	sus	bellísimas	y	enjoyadas
manos…

Luego	 desapareció,	 no	 porque	 yo	 quisiera	 echarla,	 sino	 porque	 justo	 en
ese	momento	vinieron	a	visitarme	mi	madre	y	mi	hermana	Fanny.	Adele,	mi
otra	hermana,	 la	que	estaba	siempre	embarazada,	ya	debía	de	haber	contado
alguna	cosa	rara	sobre	mí,	porque	mi	madre	abrió	con	fuerza	la	puertecita	del
trastero	y	se	quedó	unos	minutos	mirándome	en	silencio.	Mi	madre,	como	ya
he	dicho,	 siempre	me	ha	 inspirado	un	 respeto	 terrible.	Por	consiguiente,	me
sentó	muy	mal	que	me	descubrieran	en	aquel	sitio,	entre	el	papel	de	estraza.
Lo	sé,	siempre	he	pensado	que	estoy	un	poco	loca;	o	que	soy	tonta	de	remate.

Salí	del	trastero	a	cuatro	patas	y	las	seguí	hasta	el	salón.	Sin	embargo,	mi
madre	no	me	dijo	ni	una	sola	palabra	sobre	el	hecho	de	haberme	encontrado
allí	metida;	y	eso	me	hacía	temblar	todavía	más.	La	veía	irritada,	disgustada;
tenía	esa	expresión	altiva	y	distante	que	siempre	me	ha	helado	la	sangre.

Y	para	colmo	Fanny	me	miraba	como	se	mira	a	una	pobre	idiota:	de	una
forma	algo	parecida	a	como	me	miraba	Iris…

De	todos	modos,	me	sentía	tan	dominada	por	el	deseo,	por	la	necesidad	de
concentrarme	 y	 quedarme	 sola,	 que	 hasta	 olvidé	 mis	 temores;	 lo	 que	 me
estaba	diciendo	mi	madre	lo	oía	y	no	lo	oía,	cuando	siempre	suelo	escucharla
como	si	 fuera	un	oráculo.	En	 resumidas	cuentas,	me	estaba	hablando	de	mi
relación	con	mi	marido;	y,	como	de	costumbre,	me	echaba	a	mí	 la	culpa	de
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todo.	 Decía	 que	 tenía	 que	 aprender	 a	 ser	 astuta,	 que	 no	 sabía	 tratarle,	 que
terminaría	 por	 obligar	 a	 aquel	 pobre	 hombre	 a	 marcharse	 y	 buscarse	 otra
mujer;	y	en	ese	caso,	dijo	que	peor	para	mí,	que	me	lo	había	merecido…

De	pronto	dejé	de	escucharla.	Me	pareció	que	su	voz	se	alejaba.
Vi	de	nuevo	el	fulgor	de	las	llamas,	un	poco	en	el	cristal	de	la	ventana,	un

poco	en	 la	chimenea,	un	poco	en	 todas	partes…	Esperaba	vislumbrar	detrás
de	 las	 cortinas	 la	 figura	 barbuda	 del	 fraile-director	 del	 instituto…	 con	 su
barba	roja	y	sus	ojos	de	fuego…

Oí	en	mi	interior	una	voz	que	me	repetía:	«humillarse,	sufrir,	humillarse,
sufrir…».

Luego	me	vi	junto	a	la	amante	de	mi	marido.	La	había	visto	fugazmente
un	par	de	veces,	pero	ni	siquiera	me	acordaba	bien	de	su	cara.	Además,	como
es	lógico,	no	había	estado	nunca	en	su	casa.	Me	la	imaginé	como	si	estuviera
soñando:	 pero	 era	 un	 sueño	muy	 definido,	muy	 claro,	 que	 se	 asemejaba	 en
todo	a	la	realidad.

Me	encontraba,	pues,	allí,	en	 la	casa	de	aquella	mujer,	y	 también	estaba
mi	marido.	Se	hallaban	semitumbados	en	un	diván	tan	largo	como	una	cama;
y	se	tenían	abrazados.

Yo	 la	 peinaba	 a	 ella	 dulcemente,	 con	 esmero,	 con	 afecto:	 sentía	 que	mi
corazón	se	había	ablandado	y	estaba	henchido	de	perdón,	de	comprensión,	de
humildad…

Luego	cogía	una	palangana,	me	arrodillaba	ante	aquella	mujer,	le	quitaba
las	zapatillas	y	me	ponía	a	 lavarle	 los	pies…	Al	mismo	tiempo	miraba	a	mi
marido	con	una	dulce	sonrisa,	sin	 la	menor	sombra	de	rencor;	y	 también	mi
marido	 me	 sonreía…	 Era	 una	 escena	 llena	 de	 dulzura	 por	 parte	 de	 todos;
aunque	 una	 dulzura	 áspera	 en	 el	 fondo,	 al	 menos	 para	 mí,	 porque	 en	 mi
interior	sufría	terriblemente	al	verlos	tan	unidos	y	abrazados	en	aquel	diván;
pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 sentía	 feliz	 de	 haber	 conseguido	 vencerme,
humillarme…	Quería	sufrir	todavía	más;	y	entonces,	como	para	satisfacerme,
se	abrazaron	con	más	fuerza	y	mi	marido	iba	haciendo	resbalar	la	bata	por	los
hombros	de	ella	(que	debajo	estaba	completamente	desnuda)	acariciándola	y
besándola…

Sí,	aquélla	era	la	parrilla…	El	fuego	que	me	quemaba	la	espalda…	Y	yo,
como	la	santa,	dirigía	hacia	el	cielo	mis	ojos	inundados	de	lágrimas…	Sentía,
percibía	con	todo	detalle	el	coito	de	los	dos	amantes,	y	perdonaba;	ofrecía	al
cielo	mi	sufrimiento	en	una	especie	de	alegría	inhumana	y	terrible…	Sí,	aquél
era	el	buen	camino.

Y	un	día	fui	de	verdad	a	casa	de	la	amante	de	mi	marido.
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GABRIELLA

Me	hizo	esperar	un	buen	 rato	en	el	 salón	antes	de	aparecer.	Quizá	 tenía
miedo.	O	quizá	quería	embellecerse	todo	lo	posible	para	machacarme;	eso	era
justo	lo	que	yo	quería…	y	ella	sin	saberlo…

Mientras	 tanto	 me	 puse	 a	 mirar	 a	 mi	 alrededor,	 y	 ya	 sólo	 ver	 aquella
habitación	 y	 aquellos	 muebles	 me	 encogía	 el	 corazón.	 En	 el	 fondo,	 era	 la
verdadera	 casa	 de	 mi	 marido,	 a	 la	 que	 él	 acudía	 en	 lugar	 de	 volver	 a	 mi
lado…	Había	también	un	gran	diván,	muy	parecido	al	que	había	imaginado…
En	conjunto,	todo	era	bastante	elegante,	aunque	de	una	elegancia	algo	vulgar.

Por	fin	Gabriella	apareció.
Se	mostró	desconfiada,	hostil,	altiva.	Me	miraba	de	una	forma	extraña	y

me	escuchaba	en	silencio,	con	una	dura	expresión	en	sus	ojos.
Todo	 fue	muy	 distinto	 de	 como	me	 había	 imaginado.	Quizá	 fue	 por	mi

culpa,	 pues	 no	 conseguí	 adoptar	 de	 ninguna	 forma	 aquel	 tono	 dulce	 y
comprensivo	de	mi	fantasía.	Además,	estaba	azoradísima,	y	aquel	silencio	de
Gabriella,	aquella	mirada	suya	tan	fría	y	segura,	detenían	mis	palabras	en	la
garganta.	En	fin,	fue	una	escena	lamentable.

Yo	quería	decir,	trataba	de	decir,	que	no	debía	considerarme	una	enemiga.
No	había	ido	a	visitarla	para	ofenderla…	para	hacerle	una	escena	de	celos…
ni	para	 suplicarle	que	dejara	 a	mi	marido…	Por	 el	 contrario,	quería	hacerle
comprender	 que	 por	mi	 parte	 no	 debía	 temer	 nada…	yo	 estaba	 dispuesta	 a
perdonar…	 a	 comprender…	No	 quería	 sentir	 ni	 odio	 ni	 rencor…	 Pero	 me
interrumpió	 diciéndome	 secamente	 que	 no	 entendía	 de	 qué	 le	 estaba
hablando.	 ¿Mi	 marido…?	 Sí,	 lo	 conocía,	 se	 habían	 visto	 en	 algún	 sitio,	 a
través	 de	 amigos	 comunes…	 eso	 era	 todo…	No	 había	 absolutamente	 nada
entre	ellos.	Nada.

En	 resumidas	 cuentas,	 lo	 negó	 todo.	Hablaba	 con	 tal	 seguridad,	 con	 tal
serenidad,	y	me	dijo	cosas	tan	convincentes,	que	yo	ya	no	sabía	adonde	mirar
de	 tan	 confusa	 como	estaba.	Porque	 empecé	 a	 creer	que	había	 cometido	un
error	garrafal.	Que	había	 tomado	por	verdades	 lo	que	no	eran	más	que	unas
vagas	sospechas.	Me	puse	a	farfullar;	ella	se	mostró	un	poquito	menos	altiva;
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me	dijo	palabras	aún	más	tranquilizadoras,	y	eso	aumentó	mi	confusión	y	mi
desconcierto.	Me	dieron	ganas	de	llorar	a	causa	de	la	gran	emoción	que	tenía
por	 el	 esfuerzo	 que	 había	 hecho	 y	 por	 la	 esperanza,	 cada	 vez	 mayor,	 de
haberme	equivocado	de	verdad.	Terminé	pidiéndole	disculpas…	Y	salí	dando
con	mis	tobillos	en	todas	las	puertas.

Bajé	 las	escaleras	como	borracha.	¿Nada?	¿Nada	era	verdad?	¿Me	había
atormentado	 inútilmente	 a	 causa	 de	 unos	 fantasmas?	 Me	 parecía	 volver	 a
nacer,	y	no	me	atrevía	a	creérmelo	del	todo.

Cuando	llegué	a	la	portería,	vi	que	entraba	un	señor.	Me	detuve	de	pronto,
totalmente	helada:	era	mi	marido.

Pasó	ante	mí	sin	mirarme,	sin	verme.	Contuve	el	aliento	encogiéndome	en
un	rincón	oscuro	de	la	portería;	luego	salí	a	la	calle	casi	corriendo.

Conducía	 como	 si	 estuviera	 ebria;	 e	 inmediatamente	 Iris	 se	 sentó	 a	 mi
lado.

—¿Has	 visto?	 —me	 dijo—.	 Esa	 es	 una	 verdadera	 mujer.	 No	 has
aprendido	nada…

Y	 se	 puso	 a	 cantar	 mirándose	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 con	 la	 mano
enjoyada	 sobre	 el	 pecho.	Pero	 luego	 le	 entró	un	 ataque	de	 aburrimiento,	 de
miedo.

—¡Ahí	está	ese	pelmazo	asqueroso!	—dijo.	Y	desapareció.

En	 efecto,	 por	 el	 borde	 de	 la	 calle	 iba	 corriendo	 el	 fraile	 con	 los	 dos
leones	a	su	lado.	Me	miraba	con	sus	ojos	de	fuego,	muy	amenazadores;	oí	que
me	gritaba	algo	repetidas	veces…

Apreté	 el	 acelerador	 y,	 nuevamente,	 en	 el	 espejo	 retrovisor	 se	 reflejó
durante	un	 instante	el	 trasero	de	Iris.	Tal	vez	ahora	estaba	sentada	detrás	de
mí;	 oí	 su	 voz	 unos	 instantes,	 y,	 luego,	 tanto	 su	 trasero	 como	 su	 voz	 se
esfumaron.

La	cabeza	me	daba	vueltas.	Detuve	el	coche	en	medio	del	campo.	Bajé.
Empezaba	a	llover	y	me	puse	a	caminar	un	poco	por	la	carretera	brillante	de
lluvia.	 Noté	 que	me	 seguía	 alguien.	 Lo	 reconocí	 enseguida	 por	 la	 voz:	 era
Casanova.	Volvió	 a	 decirme	 que	 yo	 era	 una	mujer	 excepcional,	 estupenda;
que	mi	marido	nunca	había	sabido	comprenderme,	que	el	hombre	de	mi	vida
era	otro,	y	que	vendría…	pronto…	Volví	a	ver	al	fraile	a	lo	lejos,	corriendo	a
mi	 encuentro	 con	 los	 dos	 leones	 y	 el	 brazo	 levantado	 amenazadoramente;
volví	 a	 subir	 al	 coche	 para	 huir	 de	 él.	 Pero	 tuve	 que	 frenar,	 y	 enseguida:
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echada	 sobre	 el	 capó,	 vi	 de	 pronto	 a	 la	 joven	 santa	 con	 llamas	 y	 todo;	me
miraba	con	su	acostumbrada	expresión	arrobada,	de	sufrimiento	y	felicidad…

Luego,	 también	 la	santa	desapareció.	Sin	embargo,	durante	un	buen	rato
permaneció	 el	 resplandor	 de	 las	 llamas	 en	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 en	 todo	 el
coche.	Yo	seguí	conduciendo	desesperada,	mientras	oía	a	mis	espaldas	la	risa
de	Olaf	que	me	insultaba	y	se	burlaba	de	mí…

La	 lluvia	 se	 había	 hecho	 torrencial.	 Repentinamente,	 en	 medio	 de	 la
carretera	desierta	y	triste	a	causa	de	la	lluvia	que	caía	a	cántaros,	distinguí	un
gran	paraguas	que	parecía	caminar	solo.	Debajo	de	él	había	dos	niños	que	se
apretujaban	 uno	 contra	 otro,	 con	 las	 caritas	 rojas	 semiocultas	 por	 las
puntiagudas	capuchas	de	sus	impermeables.

Pensé	 que	 eran	 mi	 salvación.	 Detuve	 el	 coche	 y	 les	 hice	 subir:	 ya	 no
podían	más.	Treparon	al	asiento	trasero	como	dos	perritos,	y	durante	un	rato
estuvieron	muy	callados	y	sin	moverse	apenas.
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EL	CHINO

Pero	pronto	 tomaron	 confianza	y	 contestaron	 a	mis	 preguntas.	 Iban	 a	 la
escuela,	 situada	 en	 una	 casa	 de	 campo	 de	 los	 alrededores.	 Sacaron	 de	 las
carteras	 algunos	 libros	y	 cuadernos	para	 enseñármelos.	Uno	de	 ellos	 era	 un
libro	 de	 cuentos:	 Caperucita	 Roja,	 la	 Bella	 Durmiente	 del	 bosque…	 Los
cuentos	de	mi	infancia,	los	que	me	contaba	mi	abuelo.

Empezaron	a	reírse	y	a	bromear	entre	ellos;	se	trataba	de	un	juego	que	se
mezclaba	 con	 las	 imágenes	 del	 Lobo,	 del	 Ogro,	 del	 Príncipe,	 con	 tanta
vivacidad	y	tanto	realismo	en	su	trama,	que	casi	parecían	estar	presentes	en	el
coche	 aquellos	 personajes	 de	 cuento…	Me	 detuve	 ante	 un	 grupo	 de	 casas
entre	 las	 que	 se	 encontraba	 la	 escuela.	 Pero	 llovía	 con	 tanta	 tuerza	 que	me
bajé	con	ellos	para	acompañarlos	y	ponerlos	bajo	techo,	y	con	ellos	entré	en	la
pequeña	escuela	de	pueblo.

Era	 todavía	 pronto:	 evidentemente,	 la	 lluvia	 torrencial	 mantenía	 aún
alejados	tanto	a	la	maestra	como	a	los	alumnos.	El	aula,	por	lo	tanto,	estaba
desierta;	 los	 dos	 chiquillos	 desaparecieron	 casi	 enseguida	 riendo	 y
bromeando,	y	yo	me	dispuse	a	esperar	a	que	escampara	un	poco.

Me	 senté	 al	 sesgo	 en	 uno	 de	 aquellos	 pequeños	 pupitres	 y	 me	 quedé
mirando	la	pizarra,	 los	carteles	con	figuras	de	colores,	 los	tinteros,	 la	 tarima
con	la	mesa	de	la	maestra…	Y	hete	aquí	que	de	pronto	se	abrió	la	puerta,	y	en
lugar	del	bedel	entró	aquel	chino	amigo	del	abuelo.

Hizo	una	gran	reverencia,	obsequiosa	y	sonriente	como	era	su	costumbre,
y	cedió	el	paso	a	mi	abuelo,	sí,	al	abuelo	precisamente;	éste,	con	una	media
sonrisa,	fue	a	sentarse	en	la	mesa	de	la	profesora,	dedicándose	a	mirarme	con
los	ojos	semicerrados,	socarrón	e	irritante…

Me	 habló	 lo	mismo	 que	me	 hablaba	 en	 otros	 tiempos,	 es	 decir,	 de	 una
forma	 tal	 que	 yo	 nunca	 sabía	muy	 bien	 si	 estaba	 siendo	 cariñoso	 o	 irónico
conmigo.	 Su	 humor	 me	 parecía	 sacrílego,	 hacia	 todo	 y	 hacia	 todos;	 sin
embargo,	así	como	nunca	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	confiarme	con	Iris
o	con	la	santa,	y	mucho	menos	aún	con	el	fraile	y	todos	los	demás,	de	repente
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me	sentí	empujada	a	confiar	en	mi	abuelo,	a	contarle	todo	y	a	desahogarme	de
una	vez…

Le	dije	que	no	podía	más.	Que	todo	el	mundo	se	había	burlado	de	mí,	Iris,
Casanova,	la	santa,	todos;	me	habían	arrastrado	hacia	direcciones	opuestas	y
contradictorias,	y	yo	ya	no	sabía	a	quién	hacer	caso,	hacia	dónde	dirigirme,
qué	hacer	en	la	vida…	Ya	no	sabía	bien	dónde	estaba	el	bien	y	el	mal,	lo	justo
y	lo	injusto…

Cuando	 dije	 «bien,	 mal,	 justo	 e	 injusto»,	 el	 abuelo	 sonrió	 con	 más
franqueza	y	encendió	un	puro.	También	el	chino	lanzó	una	amarillenta	risita.

Pero	yo,	que	por	fin	me	sentía	en	familia,	seguí	hablando.
—¿Por	 qué	—dije—	Dios	 no	me	 ha	 hablado	 directamente,	 en	 lugar	 de

enviarme	 a	 esos	 mensajeros	 falsos	 y	 mentirosos?	 Yo	 necesitaba	 salvarme,
salir	de	aquel	laberinto.	Y	sólo	Su	voz,	la	voz	de	la	Verdad	podía	ayudarme…
Tenía	derecho	a	saber.

En	 el	 fondo,	 yo	 era	 una	 mujer	 distinta	 de	 las	 demás.	 Y	 tenía	 más
cualidades	que	muchas	otras	personas.	Veía	y	sentía	cosas	que	nadie	suele	ver
ni	 sentir.	Entonces,	¿por	qué	no	habría	de	permitírseme	hablar	directamente
con	 la	Verdad?	Esperaba	que	mi	abuelo	 se	 riera	en	mis	narices;	en	cambio,
asintió	con	aire	grave.

¿Hablar	directamente	con	Dios…?	¿Y	por	qué	no…?	Naturalmente.	¿Pero
hablar	cómo…?

—Para	hablarle	es	preciso	que	te	pongas	en	contacto	con	Él;	es	decir,	que
Él	 tome	 formas	humanas	que	 sean	comprensibles	para	 ti;	y	que	 se	explique
humanamente…	De	lo	contrario,	¿cómo	vas	a	entenderle…?

¿Verlo…?	 En	 ese	 momento	 tuve	 la	 sospecha	 de	 que	 estaba	 de	 nuevo
tomándome	el	pelo;	pero	el	abuelo	parecía	muy	serio.	Y,	por	otra	parte,	lo	que
decía	era	razonable.	Entonces,	¿de	verdad	podría	verlo…?

El	abuelo	asintió	nuevamente.
—¿Pero	cómo	lo	quieres	ver?	¿Cómo	quieres	que	se	te	aparezca	para	no

asustarte?	¿Con	túnica…?	¿Con	ropa	moderna?
Yo	 seguía	 sin	 entender	 si	 era	una	broma	malévola	o	no;	pero	me	 sentía

como	fascinada,	como	impulsada	hacia	adelante,	impulsada	a	contestar	como
si	creyera	en	ello;	y	en	el	fondo	me	lo	creía	realmente.	Y	el	corazón	me	latía
muy	fuerte,	con	unas	palpitaciones	tremendas.

—De	acuerdo	—dijo	el	abuelo—;	yo	me	encargaré	de	ello.	Tienes	razón:
la	 única	manera	 de	 tener	 una	 opinión	 acertada	 en	 la	 vida	 es	 la	 de	 dirigirse
directamente	 a	 la	 Verdad	 Suprema.	 Yo	 te	 ayudaré.	 Dios	 vendrá	 mañana,
mañana	por	la	noche,	a	visitarte;	lo	mismo	que	he	venido	yo,	o	Iris,	o	la	santa
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quemada.	Prepáralo	todo,	prepárate	tú	también	para	esperarlo.	Se	te	aparecerá
bajo	una	forma	comprensible,	humana;	y	vestido	de	una	manera	que	no	pueda
asustarte.	Mañana	por	la	noche.

Hubiera	querido	hacerle	 todavía	mil	 preguntas,	 pero	 se	 fue.	Así	 que	me
quedé	 sin	 saber	 si	 realmente	 tenía	 que	 creerle	 o	 no,	 y	 cómo	 tenía	 que
comportarme…
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LA	AHOGADA

Cuanto	 más	 pasaba	 el	 tiempo	 más	 me	 convencía	 de	 que	 el	 abuelo
mantendría	su	promesa.	Estaba	en	un	estado	de	enorme	excitación.	Empezaba
a	hacer	una	cosa,	y	la	dejaba	y	empezaba	otra…	Salí	de	casa	sin	motivo	tres	o
cuatro	 veces;	 ordené	 veinte	 veces	 las	 habitaciones.	Di	 brillo	 a	 todo	 aquello
que	caía	en	mis	manos;	compré	flores	y	las	coloqué	por	todas	partes.	También
había	 comprado	 velas,	 y	 las	 coloqué	 en	 dos	 grandes	 candelabros;	 pero,
después	 de	 haberlas	 encendido,	 las	 apagué	 todas,	 porque	me	 pareció	 pueril
recibir	a	Dios	como	si	hubiera	entrado	en	la	iglesia.

Me	cambié	dos	o	tres	veces	de	vestido.	Y	también	de	peinado.	Me	sentía
muy	insegura:	¿debía	llevar	un	vestido	y	un	peinado	modestos,	sencillos?	¿O
en	cambio	era	mejor	un	recibimiento	más	formal,	como	para	cualquier	visita
de	 respeto?	 Terminé	 decidiéndome	 por	 una	 cosa	 intermedia:	 me	 puse	 un
vestido	negro,	elegante,	pero	sencillo;	y	ninguna	joya:	sólo	una	flor	en	el	talle.

Y,	 sobre	 todo,	 quería	 estar	 completamente	 sola.	 Hice	 salir	 a	 todo	 el
mundo,	y	a	partir	de	una	determinada	hora	me	encerré	en	casa,	descolgué	el
teléfono	y	me	quedé	esperando.

Aquéllas	fueron	para	mí	unas	horas	terribles.	Era	de	noche	y	cada	vez	se
oía	 menos	 gente	 por	 la	 calle;	 me	 pareció	 que	 en	 toda	 la	 casa	 reinaba	 un
profundo	 silencio.	El	 tiempo	no	pasaba	nunca	y	 crecía	mi	 ansiedad.	Ya	me
había	convencido	de	que	Él	vendría;	ni	siquiera	lo	ponía	en	duda.	Durante	un
segundo	 sentí	 un	 verdadero	 escalofrío	 de	 terror:	 oí	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Me
quité	los	zapatos	y	fui	de	puntillas	a	ver	quién	era	a	través	de	la	mirilla.	Era
Marchetta,	 maldita	 sea.	 Me	 quedé	 callada	 e	 inmóvil,	 mientras	 Marchetta
convencido	 de	 que	 yo	 estaba	 en	 casa,	 seguía	 y	 seguía	 tocando	 el	 timbre.
Finalmente	se	fue.

Luego	 llegó	 la	 hora	 a	 la	 que	 se	 cerraba	 el	 portal,	 y	 por	 consiguiente	 ya
nadie	podía	subir.

Me	asomé	a	la	ventana.	La	calle	estaba	casi	desierta	y	medio	a	oscuras.	Se
oían	algunos	pasos	al	 fondo,	 sobre	 la	acera.	Pasó	algún	coche	que	otro.	Me
sentí	cada	vez	más	sola	y	asustada.
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Me	quedé	sentada	en	una	butaca	hasta	 la	una.	Cuando	sonaron	las	doce,
volví	 a	 tener	 esperanzas	 durante	 algunos	 segundos;	 pero	 enseguida	me	 dije
que	 aquella	 idea	 de	 asociar	 las	 doce	 campanadas	 con	 las	 apariciones
ultraterrenas	era	completamente	infantil.

Y	en	efecto,	no	vi	nada;	no	había	nadie.	Y	entonces	me	dije	que	una	vez
más	el	abuelo	se	había	burlado	de	mí,	y	de	la	forma	más	cruel	e	indigna.	En
comparación,	 las	mentiras	de	 Iris	no	eran	más	que	 ingenuas	 invenciones.	Y
segura	ya	de	que	Él	no	vendría	ni	aquella	noche	ni	nunca,	sentí	nacer	dentro
de	 mí	 un	 gélido	 y	 mortal	 desaliento.	 Estaba	 claro	 que	 no	 había	 ninguna
esperanza	de	salvación.

Me	hallaba	en	un	laberinto	y	debía	seguir	en	él.	Un	loco	terror	se	apoderó
de	mí.	Un	cansancio,	un	agotamiento…

Apagué	 las	 luces,	 me	 dirigí	 a	 mi	 dormitorio	 y	 me	 puse	 a	 desnudarme
lentamente.

Y	de	 pronto,	 de	 pie	 y	 junto	 a	 la	 cama,	 vi	 una	 figura	 femenina.	Era	 una
muchacha	pálida,	que	llevaba	las	ropas	manchadas	de	barro	y	chorreando	un
agua	grisácea;	sus	cabellos	estaban	pegoteados	a	la	cara	también	a	causa	del
agua,	 y	 hasta	 los	 ojos	 aparecían	 acuosos	 y	 tristes;	 y	 era	 una	 tristeza	 tan
sobrehumana	que	no	se	puede	expresar	con	palabras.	Bastaba	mirar	aquellos
ojos	para	sentir	el	peso	de	una	angustia	terrible.

No	la	reconocí	enseguida.	No	había	vuelto	a	verla	desde	entonces,	cuando
teníamos	 las	 dos	 diecisiete	 años	 y	 ella	 se	 había	 arrojado	 al	 río	 por	 un
desengaño	amoroso.	Había	sido	mi	mejor	amiga;	se	llamaba	Laura.	Recuerdo
que	cuando	vinieron	a	decirme	que	 se	había	ahogado,	no	quería	creerlo.	La
había	 visto	 incluso	 dos	 días	 antes;	 nos	 habíamos	 hablado	 por	 teléfono	 la
noche	 anterior	 y	 habíamos	 quedado	 en	 vernos…	Y	 ahora	 estaba	muerta,	 se
había	 suicidado.	 No	 podía	 creérmelo,	 no	 lo	 creí.	 El	 funeral	 se	 me	 quedó
siempre	 grabado	 en	 la	memoria:	 había	 sido	 como	 un	 sueño,	 un	mal	 sueño,
irreal	y	angustioso.	Y	no	había	querido	verla	en	su	lecho	de	muerte.

La	habían	rescatado	del	agua	al	cabo	de	dos	días;	y	sólo	a	los	familiares
más	 próximos	 y	 a	 los	 amigos	 íntimos	 se	 les	 había	 dado	 autorización	 para
visitar	la	capilla	ardiente.

Recuerdo	el	cortejo	fúnebre,	sin	curas,	puesto	que	Laura	era	una	suicida;
las	 flores,	 la	 entrada	 al	 cementerio…	Hacía	un	día	 radiante.	Y	ahora	 estaba
allí,	 ante	 mí.	 Me	 habló.	 Hablaba	 pausadamente,	 con	 una	 voz	 triste	 y
monótona.	Me	dijo	que	nada	era	verdad;	que	del	otro	lado	no	había	más	que
niebla,	grisura	y	soledad.	Y	una	tristeza	desoladora,	sin	voces,	sin	relaciones;
un	 errar	 sin	 objetivo,	 sin	 esperanza…	¿Dios…?	Nunca	 había	 tenido	 el	más
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remoto	indicio	de	su	existencia;	nadie,	por	otra	parte,	hablaba	nunca	de	ello;
nadie	tenía	la	menor	noción	ni	noticia…	No,	Dios	no	existe…	No	existe…

Desapareció	muy	pronto;	me	pareció	que	el	dormitorio	se	había	vuelto	tan
gélido	como	una	nevera,	hasta	el	punto	de	que	me	castañeteaban	los	dientes…
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EL	ASEDIO

Avanzaban	despacio.	A	veces	vislumbraba	el	brillo	de	sus	armas	por	entre
los	matorrales;	de	noche,	el	resplandor	de	sus	fuegos	rompía	la	oscuridad	del
bosque.	 De	 manera	 que	 no	 había	 sido	 un	 sueño.	 Habían	 desembarcado
realmente,	y	en	ese	momento	estaban	formando	un	gran	círculo	alrededor	de
mi	casa.

Cada	 vez	 resultaba	 más	 evidente	 que	 me	 estaban	 asediando	 a	 mí;
precisamente	a	mí.	Una	tarde,	cuando	se	estaba	poniendo	el	sol,	vi	venir	a	uno
de	ellos	hacia	el	chalé	a	galope	tendido:	se	detuvo	de	pronto	a	la	entrada	del
jardín,	 miró	 la	 casa,	 los	 alrededores,	 me	 miró	 también	 a	 mí	 un	 buen	 rato,
lanzó	un	corto	grito	gutural	y,	girando	el	caballo,	volvió	a	desaparecer	en	el
bosque	con	la	misma	velocidad	desenfrenada	con	la	que	había	venido.

Me	quedé	aterrorizada.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	uno	de	cerca,	y	su
aspecto	era	verdaderamente	espantoso.

También	 su	 caballo,	 a	 diferencia	 de	 todos	 los	 que	 había	 visto	 siempre,
parecía	 un	 animal	 feroz:	 arisco,	 con	 ojos	 de	 fuego,	 rezumando	 una	 fuerza
salvaje.

La	 idea	 de	 lo	 que	 podría	 ocurrirme	 si	 cayera	 en	 manos	 de	 aquellos
hombres	se	apoderó	de	mí	y	ya	no	me	abandonó.	Se	 fue	haciendo	cada	vez
más	obsesiva	a	medida	que	los	oía	aproximarse	inexorablemente	formando	un
cerco	alrededor	de	mí.

Empecé	a	quedarme	vigilando	de	noche,	encogida	bajo	las	mantas,	con	las
orejas	 bien	 abiertas,	 mientras	 mi	 corazón	 latía	 con	 fuerza.	 A	 ratos	 oía	 sus
voces,	así	como	sus	cánticos,	que	parecían	gritos	de	muerte.	Y	por	último	me
pareció	oír	un	ruido	sordo,	hueco,	reiterado,	que	venía	de	debajo	de	la	tierra:
era	como	si	alguien	estuviera	cavando	sin	descanso	en	mi	dirección.

Quizá	 estaban	 construyendo	 una	 galería	 subterránea	 para	 aparecer	 de
pronto	en	mi	 jardín	o	 incluso	dentro	de	 la	 casa…	O	quizá	querían	minar	 la
casa	desde	sus	cimientos…

No	 eran	 sospechas	 infundadas.	 Pronto	 apareció	 la	 primera	 grieta	 en	 la
pared	 de	 la	 cocina.	 Otra	 la	 descubrí	 una	mañana	 en	 el	 techo	 del	 cuarto	 de
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baño.	Y	el	ruido	iba	en	aumento;	ya	llegaba	a	oírlo	hasta	de	día.
En	ese	momento	se	hallaban	a	una	distancia	de	unos	cincuenta	metros	de

la	casa.
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EL	FINAL

Esta	noche	mi	marido	se	ha	marchado.
En	contra	de	su	costumbre,	había	venido	a	cenar;	hacía	mucho	tiempo	que

raramente	lo	veía	a	la	hora	de	la	cena.	Y	ésta	fue	una	cena	silenciosa,	que	me
produjo	palpitaciones	precisamente	por	aquel	silencio.

Percibí	que	me	lanzaba	rápidas	miradas;	tenía	la	cara	tensa,	y	yo	presentía
que	algo	grave	iba	a	ocurrir	de	un	momento	a	otro.

Nos	levantamos	de	la	mesa;	yo	encendí	el	televisor.
Mi	marido	 no	 conseguía	 permanecer	 sentado.	 Se	 levantaba,	 se	 paseaba,

volvía	 a	 sentarse…	 Cuando	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 me	 contestaba	 con	 una
amabilidad	excesiva,	casi	con	ternura;	y	eso	me	asustaba	todavía	más.	Por	lo
demás,	bajo	las	voces	y	los	ruidos	del	televisor,	podía	oír	con	toda	claridad	el
ruido	sordo	y	hueco	de	los	que	estaban	cavando	la	galería	subterránea;	y	era
un	 ruido	 tan	evidente,	que	me	parecía	 imposible	que	mi	marido	no	 se	diera
cuenta.

Por	 fin	me	 dijo	 que	 se	 sentía	 agotado	 y	 necesitaba	 descansar.	También,
según	 dijo,	 se	 lo	 había	 aconsejado	 su	 médico.	 Un	 período	 de	 reposo,	 de
soledad…

Al	pronunciar	esta	palabra,	que	se	había	escapado	de	sus	labios	sin	querer,
hizo	 un	 gesto	 nervioso:	 giró	 rápidamente	 el	 interruptor	 del	 televisor	 y	 las
voces	se	apagaron.	Sólo	quedó	el	reflejo	de	las	imágenes	en	la	pantalla	color
blanco	 azulado,	 imágenes	 silenciosas	 e	 irreales,	 mientras	 nosotros
permanecíamos	en	silencio.

Luego,	como	si	fuera	otra	persona	la	que	hablaba	en	mi	lugar,	le	dije	que,
por	supuesto,	no	se	iba	solo:	se	iba	de	viaje	con	aquella	mujer,	con	su	amante.
Le	dije	que	lo	sabía	todo	desde	hacía	mucho	tiempo;	que	le	había	visto	entrar
en	casa	de	aquella	mujer	con	mis	propios	ojos…

No	lo	negó.	Pero	su	amabilidad,	su	ternura,	desaparecieron	de	pronto;	su
mirada	se	volvió	dura	y	fría.	Evidentemente	estaba	preparado	para	cualquier
explicación	y	dispuesto	a	defenderse.
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Me	 pidió	 disculpas.	 Pensaba	 que,	 precisamente,	 una	 temporada	 de
separación	 sería	 algo	 útil	 y	 bueno	 para	 ambos:	 nos	 daría	 la	 oportunidad	 de
reflexionar	y	de	ver	con	mayor	claridad	muchas	cosas.

Sentí	 que	 la	 tierra	 se	 hundía	 bajo	mis	 pies.	 Había	 dicho	 la	 palabra	 que
desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 había	 esperado	 con	 terror:	 «separación».	 Ya
estaba,	 habíamos	 llegado	 hasta	 allí.	No	 se	 trataba	 de	 hacer	 un	 viaje	 con	 su
amiga,	 como	 yo	me	 había	 hecho	 la	 ilusión	 de	 creer	 al	 principio,	 sino	 nada
menos	que	de	separación…

Mi	 cara	 le	 asustó.	 Quizá	 creyó	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarme.
Turbado,	trató	de	protestar,	de	tranquilizarme:	no	había	querido	decir	que	se
iría	 para	 siempre,	 sólo	 pretendía	 alejarse	 por	 un	 tiempo…	 aislarse…,
interrumpir	 la	 doble	 vida	 que	 se	 veía	 forzado	 a	 llevar	 y	 que	 ya	 no	 podía
soportar…	Un	 intento,	en	 fin,	de	 resolver	de	alguna	forma	aquella	situación
insostenible…	Nada	definitivo…	nada	irreversible.

Y	cuanto	más	hablaba	más	me	sentía	morir;	porque	lo	único	cierto	que	se
podía	colegir	de	sus	palabras	era	su	imposibilidad	de	dejar	a	aquella	mujer…
Para	conmigo	la	ternura,	la	compasión,	tal	vez	algo	de	remordimiento;	con	la
otra,	 un	 entendimiento	 profundo,	 que	me	 separaba	 ya	 de	 ellos	 sin	 remedio
como	un	muro	inaccesible.

Se	fue	aquella	misma	noche.	Oía	sus	movimientos	al	otro	lado	de	la	casa
mientras	 se	 preparaba	 la	 maleta;	 lo	 oí	 salir	 de	 casa.	 Ni	 siquiera	 vino	 a
despedirse;	evidentemente	no	tuvo	valor.

En	la	pantalla	blanquiazul	 las	 imágenes	seguían	moviéndose	en	silencio.
Y	 el	 ruido	 sordo	 de	 la	 galería	 subterránea	 aumentaba	 más	 y	 más;	 en	 ese
momento	 lo	 sentía	 justo	 bajo	 el	 suelo.	 No	 me	 había	 vuelto	 a	 mover	 de	 la
butaca;	me	levanté	y	fui	a	mirar	afuera.

Sí,	 ya	 habían	 llegado	 hasta	 allí,	 estaban	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 la
casa.	 Veía	 a	 varios	 de	 ellos	 detrás	 de	 las	 plantas.	 Todos	 tenían	 el	 mismo
aspecto	 terrible.	 Estaban	 colocando	 unos	 extraños	 artefactos	 bélicos,	 de
madera	 y	 hierro;	 y	 cavaban	 una	 larga	 fosa	 alrededor	 de	 la	 casa,	 para
impedirme	la	huida…

En	casa	no	había	nadie.	También	Fortunata	había	salido.	Así	que	estaba
sola.	Sola	para	 toda	la	vida.	Sabía	perfectamente	que	mi	marido	no	volvería
nunca	más.	Se	acabó.	Nada	más,	nadie.

Me	puse	a	dar	vueltas	por	la	casa.	En	el	dormitorio	había	mucho	desorden.
Mi	marido	había	hecho	una	selección	de	las	cosas	que	se	llevaría;	y	por	todas
partes	se	veían	esparcidas	sus	chaquetas,	 sus	camisas	y	varios	objetos	de	su
pertenencia.	 Eran	 las	 últimas	 huellas	 de	 una	 convivencia	 que	 se	 había
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terminado	para	siempre.	Aunque	seguramente	muy	pronto	mandaría	a	alguien
a	recoger	todo	lo	que	le	pertenecía,	y	en	casa	no	quedaría	ni	 la	más	mínima
huella	de	su	presencia.

Volví	a	poner	las	cosas	en	orden.	Percibía	su	olor	en	todas	sus	prendas;	las
chaquetas	tenían	aún	el	pliegue	de	sus	miembros.

Volví	 a	 asomarme	a	 la	 ventana.	Vi	 arder	por	 todas	partes	 los	 fuegos	de
aquellos	sujetos.	Se	oía	un	gran	barullo	de	voces	y	gritos	salvajes.

«Es	 esta	 noche»,	 me	 dije.	 No,	 no	 quería	 caer	 viva	 entre	 sus	 manos.
Prefería	morirme.	Por	lo	demás,	¿qué	pintaba	ya	en	el	mundo?

Todo	había	sido	un	engaño,	 Iris,	Susy,	 la	santa,	Casanova…	Espejismos
que	 me	 habían	 arrastrado	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 direcciones	 distintas	 y
opuestas;	 también	 ellos	 me	 habían	 asediado,	 todos	 a	 la	 vez,	 y	 tan
despiadadamente	como	aquellos	guerreros	llegados	del	mar	con	sus	caballos
salvajes.

Estaba	encerrada	en	un	laberinto	sin	salida	y	ya	no	me	quedaba	ninguna
esperanza,	ni	siquiera	para	el	futuro.	Probablemente	la	única	verdad	la	había
sabido	por	Laura,	mi	 amiga	 suicida;	no	había	nada	 tampoco	en	el	más	allá.
Sólo	 grisura	 y	 tristeza.	 La	 única	 solución	 posible	 era	 el	 aniquilamiento.
Aniquilarme	a	mí	misma	¿no	era	como	aniquilar	aquella	maraña	de	problemas
insolubles	y	la	única	forma	de	salir	del	laberinto?

Aniquilarse…	Qué	sensación	de	reposo,	de	abandono,	me	daba	esta	idea.
Había	 crecido	 lentamente	 dentro	 de	 mí	 como	 una	 planta	 maravillosa	 y
delicada;	 era	 algo	 que	 me	 había	 atraído	 otras	 veces	 —como	 por	 ejemplo
cuando	tuve	conocimiento	de	que	no	tenía	padre,	o	cuando	tuve	la	certeza	de
la	traición	de	mi	marido—	una	vieja	tentación	que	ahora	volvía	a	presentarse
con	la	fuerza	de	las	decisiones	inevitables.

Cerré	a	cal	y	canto	todas	las	ventanas.	Junté	varios	muebles	y	los	arrimé	a
ellas;	 arrastré	 el	 gran	 armario	 de	 la	 cocina	 hacia	 la	 puerta,	 para	 bloquearla
también.	Mientras	tanto,	ya	había	abierto	la	llave	del	gas.

Antes	de	echar	el	cerrojo	de	 la	puerta,	me	asomé	una	vez	más	al	 jardín.
Por	 todas	 partes	 empezaron	 a	 caer	 dardos	 con	 la	mecha	 encendida,	 que	 los
guerreros	lanzaban	desde	sus	artefactos;	vi	ondear	varios	estandartes	a	la	luz
de	las	antorchas	y	a	los	enemigos	formando	columnas	de	a	pie	y	de	a	caballo.

Todos	los	gatos	habían	huido.	Sólo	se	quedó	el	gato	viejo	y	ciego,	que	al
oírme	se	erizó	sobre	sus	patas	traseras.

No	 quería	 dejarle	 en	 el	 jardín,	 porque	 los	 caballos	 le	 pisotearían
enseguida.	Lo	cogí	en	brazos	y,	de	repente,	mientras	volvía	a	ponerme	de	pie,
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me	 pareció	 ver	 una	 luz	 sobre	 mi	 cabeza.	 Levanté	 los	 ojos	 al	 instante,
temiéndome	que	fuera	otro	ataque.	Y	me	quedé	inmóvil,	sin	aliento.

Un	 gran	 globo	 aerostático	 descendía	 hacia	 mí.	 Un	 globo	 cuajado	 de
banderitas	y	de	hileras	de	lamparitas	de	colores.	En	la	navecilla	había	alguien
haciéndome	señas.

El	globo	aterrizó	suavemente	con	una	leve	sacudida,	y	una	escalerilla	de
cuerda	se	posó	sobre	el	césped	del	jardín	delante	de	mí.

Sólo	entonces	pude	ver	que	en	la	navecilla	estaba	mi	abuelo;	y	junto	a	él,
una	 hermosa	 y	 exuberante	mujer	 vestida	 de	 chántense.	 Era	 su	 bailarina,	 su
famosa	aventura…

El	abuelo	me	hizo	gestos	para	que	me	apresurase.	No	había	 tiempo	que
perder.	Corrí	hacia	él,	trepé	por	la	escalerilla	y	en	un	minuto	estaba	ya	en	el
cesto,	a	su	lado.

Después,	 el	 gran	 balón	 volvió	 a	 elevarse	 muy	 liviano,	 se	 remontó	 por
encima	del	 techo	de	 la	 casa,	dejó	atrás	 las	puntas	de	 los	pinos	bajo	 los	que
galopaban	y	corrían	mis	enemigos,	y	se	mantuvo	en	el	aire	libremente.

Mientras	 tanto,	 agarrada	 al	 borde	 de	 la	 cesta,	 yo	 miraba	 hacia	 abajo
fascinada.

Veía	 las	 casas,	 los	 pinos,	 las	 carreteras,	 las	 personas,	 que	 se	 hacían	 tan
pequeñas	como	en	un	juego	de	niños;	y	ya	resultaba	difícil	distinguir	mi	casa
entre	todas	las	demás.

—Ya	 no	 reconoces	 tu	 casa,	 ¿verdad?	 —me	 dijo	 el	 abuelo	 sonriendo.
Estaba	mordisqueando	su	puro	y	me	miraba	con	ironía—.	Mírala.	Es	aquélla,
¿no	la	ves?	Y	aquel	hombrecillo,	aquel	de	allá,	metido	en	aquel	cochecito	de
juguete…	 ése	 es	 tu	 marido…	 ¿Qué	 impresión	 te	 causa	 ahora,	 eh,
tontorrona…?

La	 hermosa	 mujer	 se	 echó	 a	 reír,	 expansiva	 y	 alegre.	 También	 yo,	 de
pronto,	me	reí	alegremente;	y	esto	me	sorprendió	a	mí	misma.

Me	puse	a	mirarlos,	casi	olvidando	todo	lo	que	se	extendía	bajo	nuestros
pies.

Tenían	 todo	 el	 aire	 de	 encontrarse	 bien	 juntos;	 la	 bailarina	 estaba
comiendo	bombones	y	me	 los	ofreció	amistosamente.	También	 le	ofreció	al
abuelo,	que	los	aceptó	enseguida	con	glotonería	infantil.	Luego	le	dio	un	gran
beso,	sin	recatarse	lo	más	mínimo	por	mi	presencia.

Y	 comprobé	 con	 estupor	 que	 me	 sentía	 invadida	 por	 una	 creciente
sensación	de	libertad	y	de	bienestar.

Volví	 a	mirar	 hacia	 abajo:	 todo	 se	 había	 hecho	 todavía	más	 pequeño	 y
aparecía	más	lejano…
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—¿Adónde	vamos?	—pregunté—.	¿Ya	no	volveremos	nunca	a	tierra?	¿A
casa…?

—Claro	 que	 volveremos.	 Cuando	 tú	 quieras…	 Yo	 siempre	 vuelvo	 a
casa…	Siempre	se	vuelve;	pero	el	mundo	es	tan	grande…	y	hay	tantas	cosas
que	ver…	que	hacer…	¿No	es	cierto,	encanto…?

Lo	de	«encanto»	no	me	lo	dijo	a	mí,	naturalmente,	sino	a	su	amiga;	y	lo
hizo	guiñando	un	ojo	con	malicia	y	hasta	con	cierta	obscenidad,	mientras	 le
acariciaba	las	caderas.	La	hermosa	mujer	prorrumpió	en	una	sonora	y	alegre
carcajada,	y	empezó	a	cantar	una	de	sus	cancioncillas	famosas;	y	me	pareció
oír	cantar	a	Iris,	a	la	que,	en	efecto,	la	bella	joven	se	parecía	mucho.	Pero	no
era	Iris,	era	una	bella	muchacha	de	carne	y	hueso,	con	unas	bonitas	y	largas
piernas	embutidas	en	medias	negras	de	malla,	y	un	 trasero	 redondo	y	 lleno,
cubierto	apenas	por	los	volantes	del	tutu.

Estábamos	ya	tan	altos	que	pasaban	a	nuestro	alrededor	algunas	hebras	de
pequeñas	 nubes;	 el	 mar	 se	 extendía	 a	 nuestros	 pies	 perdiéndose	 en	 el
horizonte,	 y	 la	 costa,	 cubierta	 de	 pinos,	 aparecía	 como	un	 gran	 arco	 allá	 al
fondo.	También	yo	me	puse	a	cantar;	y	empezó	a	cantar	hasta	el	abuelo,	con
una	voz	tan	rota	y	desentonada	que	casi	parecía	la	de	un	borracho,	por	lo	que
nos	echamos	a	reír	como	tres	locos…

Mi	 cara	 se	 tropezó	 conmigo	 en	 el	 espejo	 del	 salón.	 Estaba	 todavía
cantando	aquella	vieja	cancioncilla	de	café	cantante	de	1890,	cuando	el	espejo
reflejó	mi	cara	delante	de	mí,	mi	cara	de	siempre,	que	en	ese	momento	miraba
sorprendida,	como	si	la	viera	por	primera	vez.

Porque,	en	el	fondo,	me	estaba	preguntando	cómo	era	posible	que	durante
tanto	 tiempo	me	 hubiera	 encontrado	 tan	 fea…	La	 complicada	 forma	 de	mi
peinado	me	pareció	de	pronto	ridícula;	y	volví	a	reírme	como	me	había	reído
en	 el	 globo.	Me	 despeiné;	 me	 pasé	 las	 manos	 por	 la	 cara	 con	 fuerza	 para
quitarme	el	maquillaje,	y	hasta	me	froté	con	el	pañuelo;	y	todo	aquel	mejunje
amarillo-rosa-negro	que	quedó	pegado	en	la	tela	me	dio	casi	lástima.

Pues	 claro,	 estaba	 mucho	 mejor	 así,	 con	 mi	 verdadera	 cara,	 que	 en
conjunto	 no	 está	 nada	mal…	Nada	mal,	 nada	nada	mal…	Ni	mejor	 ni	 peor
que	tantas	otras;	y	por	lo	demás,	eso	ya	no	me	importaba	nada	en	absoluto…
Había	dejado	de	importarme…

Al	otro	 lado	de	la	casa	oí	que	Fortunata	estaba	guisando.	La	casa	estaba
tranquila,	llena	de	luz…	¿Y	mi	marido…?	¿Era	realmente	cierto	que	se	había
marchado…?	Qué	extraño…	la	cosa	ya	no	me	aterrorizaba	como	antes.	Me
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sentía	más	tranquila,	más	serena…	Y	mi	marido	ya	no	me	parecía	el	mismo
personaje	mítico,	indispensable,	insustituible	de	antes.

Todo	 estaba	más	 distanciado	 de	mí;	 y	 sin	 embargo,	 todo	 seguía	 siendo
muy	querido,	y	hasta	más	querido	que	antes,	 en	 cierto	 sentido,	pero	de	una
forma	más	libre…

Me	asomé	a	la	ventana.	El	jardín	aparecía	silencioso,	verde,	inmóvil	como
una	miniatura.	Toda	huella	 de	 asedio	había	 desaparecido:	 los	 enemigos,	 los
caballos,	los	fuegos…	Hacía	una	mañana	luminosa	y	serena…	Los	gatos,	mis
gatos	de	siempre,	me	miraban	con	sumisa	espera	desde	los	matorrales	y	desde
el	césped.

Levanté	 la	 cabeza:	 allí	 arriba,	 inmóvil,	 suspendido	 en	 mitad	 de	 la
atmósfera,	aún	podía	ver	el	globo	y	distinguir	unas	pequeñas	siluetas	negras
en	la	navecilla.

Me	 pareció	 oír	 de	 nuevo	 la	 cancioncilla	 de	 1890	 que	 llegaba	 desde	 allí
arriba…

Y	 vi	 la	 escalerilla	 de	 cuerda	 bamboleándose	 en	 el	 vacío,	 como	 una
invitación	o	un	ofrecimiento	perenne…
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FEDERICO	FELLINI	nació	 en	Rimini	 en	1920	y	murió	 en	Roma	en	1993.
Empezó	 como	 caricaturista,	 creador	 de	 gags	 y	 autor	 de	 canciones	 antes	 de
redactar,	en	1944,	su	primer	guión	para	Roberto	Rossellini.	Desde	entonces,
su	 larga	 trayectoria	 como	 cineasta	 le	 ha	 valido	 un	 reconocimiento	mundial.
Películas	como	La	dolce	vita,	8	1/2,	Amarcord,	Roma	o	Casanova	han	hecho
que	el	adjetivo	«felliniano»	pertenezca	al	habla	común.	La	voz	de	la	luna,	su
último	fillm,	está	inspirada	en	El	poema	de	los	lunáticos,	novela	de	Ermano
Cavazzoni.	En	1980	apareció	un	volumen	de	recuerdos	que	recogía	artículos
suyos	y	entrevistas	sobre	su	obra.	Giulietta	fue	su	única	novela.
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