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Desde las alturas de un mongolfier, Giulietta, la protagonista de esta novela,
pregunta a su abuelo si algiin dia volveran a tierra, a casa. El abuelo le
contesta: «Siempre se vuelve, pero el mundo es tan grande, esta tan lleno de
cosas que ver... que hacer... ;Verdad, tesoro?». Y estas ultimas palabras las
dirige a su amante, una chanteuse, que por toda respuesta estalla en una
carcajada feliz y comienza a entonar una melodia contagiosa...

A sus setenta afios, y convertido ya en un mito viviente, Fellini también
parece pensar que el mundo esta lleno de cosas que ver, que hacer, y en plena
madurez creadora debuta como novelista con un texto en el que retoma
—«siempre se vuelve»— los fantasmas y obsesiones que han nutrido sus
magistrales peliculas.

Giulietta narra las tribulaciones de una mujer apocada e introvertida que un
mal dia descubre la infidelidad de su marido. Asediada por su propia
conciencia, Giulietta mezcla los miedos del pasado y las inquietudes del
presente en una sucesion de visiones en las que realidad y fantasia confunden
sus fronteras y abren las puertas a una portentosa galeria de personajes. Una
médium, un padrastro, un fascista, un abuelo vividor, un iracundo eremita, un
criado chino, un mago, el Duce, Casanova, gatos y espiritus, hombres
enamorados, mujeres desdefiosas, bellisimas, jinetes invasores: todo un
inolvidable tropel de criaturas inconfundiblemente fellinianas desfilan aqui,
hechas con la consistencia de los recuerdos, de los suefios, de los deseos.

Giulietta trae el recuerdo de uno de los filmes mas queridos de Fellini,
Giullieta degli spiriti, expresamente ideado para ser protagonizado por
Giulietta Massina, su mujer. Pero nada hace pensar aqui en un guién
novelado. Fellini ha construido en esta ocasion un magnifico relato
psicologico, lleno de ironia y de fantasia desenfrenada, pero lleno también de
sensibilidad y delicadeza, en el que se ha valido de su genio como cineasta
para fabricar imagenes poderosisimas que sirven con asombrosa eficacia a un
espléndido mecanismo literario.

«El de Giulietta es un mundo magico en la medida de algunas personalisimas
deformaciones mias en las que el humorismo juega siempre un papel de
primera importancia». (Federico Fellini)
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Nunca he podido soportar ver mi cara en el espejo. Creo que ésta es la
unica forma posible de empezar a contar esta historia. Aunque una vez mas
me embarga la duda de si no haria mejor quedandome callada, porque una
historia tan extravagante y confusa no sé realmente qué utilidad podra tener
para quien la lea. Pero ;y si en cambio puede resultar de interés para alguien?
¢Y si tuviera algun valor para alguien que se parezca a mi, por ejemplo?

Hasta hace algunos meses, al llegar a este punto de mi relato ya habria
aparecido Olaf en el suelo, a mi izquierda, haciéndome llorar de rabia y de
miedo.

Olaf es un espiritu odioso; aparecia de pronto, con su color herrumbroso,
montado a menudo en un horrible y pequefio automoévil negro —muy
parecido a los que se ven en las pistas giratorias de los parques de atracciones
—, riéndose a carcajadas con sus dientes de caballo.

—Pero qué haces? ;Qué buscas? jQué estupida eres! —Y se golpeaba la
frente con su manita seca, y venga a decir palabrotas que me avergiienzo de
repetir, a emitir ruidos obscenos y a tirarse unos pedos horribles. Me habria
dicho, seguramente, que esta historia no podia interesar a nadie, porque es la
historia de una pobre loca.

Pero Olaf ya no puede volver a atormentarme y con él también han
desaparecido para siempre (eso espero) aquella inmensa vaca de Iris, y el
abate de barba roja con sus melenudos leones, y Rodolfo Valentino, y la
silueta negra con los senos desnudos de las «Pillulles Orientales», y Casanova
y la santa sobre la parrilla al rojo vivo.

Ahora, cuando la afliccién me atenaza la garganta con sus helados dedos,
basta que piense en el globo aerostatico para que éste aparezca enseguida
entre un paraiso de nubes de colores y de rayos luminosos. Y dentro del gran
cesto engalanado con banderas veo a mi abuelo acompafniado de su bellisima
amante que me hace gestos con la cabeza. Sé muy bien lo que me quiere
decir: me dice que debo contar esta historia porque tiene interés para alguien,
y en ese momento se oye una musica maravillosa.
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EL ESPEJO

Bien, pues empecemos hablando del espejo.

El espejo siempre ha ocupado un lugar muy importante en mi vida. Desde
mi mas temprana juventud. Me he pasado horas y horas mirando mi cara ante
el espejo, de perfil, de tres cuartos, me cambiaba el peinado, el maquillaje de
los ojos, la pintura de los labios; me cambiaba de vestidos, me ponia de
puntillas... y mi imagen seguia siendo la misma: una cara que no podia
soportar, una estatura de la que me avergonzaba. Luego vino lo de la broma
de mi hermana Fanny, y desde entonces el espejo me ha dado siempre un
poco de miedo; miedo de ver al diablo en su interior.

De hecho, cuando era nifia mi abuela me dijo una vez:

—Ten cuidado, que si te miras tanto al espejo terminaras por ver asomar a
Piernatorcida.

Y una noche, la tonta de Fanny, con el sigilo de un gato, se planto de
repente a mis espaldas y yo vi en el espejo la cara roja del diablo. Lancé un
grito tan fuerte que también Fanny se llev6 un susto de muerte, hasta el punto
de que se quité enseguida la mascara que se habia puesto en la cara y las dos
empezamos a gritar abrazandonos y llorando como unas locas. Aquel dia nos
metieron en la cama sin cenar. Yo tenia un espejito escondido debajo del
colchén y me solia mirar en él antes de dormirme, peinandome de mil
maneras distintas; pero aquella noche no me atrevi a sacarlo, y so6lo a la
mafiana siguiente, en el cuarto de bafio, con mucha cautela, me atrevi a
mirarme en el espejo poquito a poco; primero la mano, luego un trocito de
cara, que asomaba un instante desde el marco y desaparecia enseguida,
después de cuerpo entero, pero con los ojos cerrados por miedo a mirar; luego
entreabri un poquito un ojo, hasta que terminé por abrir los dos. No habia
ningun diablo sino s6lo mi cara, una cara que me producia mucha rabia, que
no queria aceptar y que en ese momento se iba inundando silenciosamente de
lagrimas, presa del mas amargo desconsuelo.
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MI MADRE

En cambio, mi madre y mis dos hermanas son muy guapas, sobre todo mi
madre: aunque autoritaria, es muy elegante y de una gran belleza. Una noche
(tendria yo mas o menos siete afios) me habia levantado de la cama, y al
asomarme al pasillo vi a mi madre con una corona cuajada de piedras
preciosas en la cabeza y un gran manto bordado en oro que descendia hasta
sus pies. Tal vez se disponia a ir a un baile con papa, pero a mi me parecio
una reina, una emperatriz, y también ahora cualquier sombrero que se ponga
en la cabeza sigue pareciéndome una corona, y siento la misma turbacion
paralizante que siempre me impidié hablar abiertamente con ella. Mi madre
reina, mi madre emperatriz, mi madre en coche de caballos, mi madre en el
palco de la 6pera, mi madre ante el gran espejo de su dormitorio, con dos
modistas arrodilladas ante ella, deslumbradas también por su belleza: «Es una
reina, una estatua; qué guapa, qué belleza». En aquel gran espejo ovalado de
marco dorado también estoy yo; soy esa nifia que esta en un rincén oscuro, al
fondo de la habitacién, mirando asombrada, maravillada. Mas tarde, creyendo
que no me veia nadie, volvi a aquella habitacion y traté de imitar los gestos de
mi madre, me puse su sombrero en la cabeza y me cubri la mitad del rostro
con el abanico; y asi me sorprendié mi padre, que aparecio de pronto con el
uniforme de fascista y me espeto:

—¢Has hecho la gimnasia esta mafiana? Torax erguido, hombros atras,
brazos extendidos. Flexiones: uno, dos.

La gimnasia era una de las manias de mi padre. A veces nos hacia salir sin
abrigo en pleno invierno; decia que los nifios italianos no deben tener miedo
del frio y tampoco del fuego.

Papa era todo un jefe. Y estaba orgullosisimo de serlo, ademas. Yo solo lo
recuerdo asi: con camisa negra y grandes botas; y también como le vi una
vez: completamente desnudo y corriendo para esconderse detrdas de un
armario. Siempre hablaba del Duce, repetia en casa todo lo que habia dicho el
Duce y queria aplicarlo a la vida familiar. Cuando era pequefia me armaba un
gran lio entre él, el Duce y Julio César; tenia la impresion de que los tres eran
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una misma persona. En esto influy6 también el hecho de que, un afio, en un
libro del colegio pude leer: «El Duce es mi padre y mi madre». Se lo ensefié a
mi padre para que me lo explicara, y me dijo que en efecto era asi, que el
Duce era el padre de todos nosotros, también el suyo, y que era ain mas
importante que la madre.
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OLAF

Pero volvamos a los espiritus. La primera vez que aparecié Olaf fue en
casa de Valentina.

Nos habian invitado a mi marido y a mi para celebrar el regreso de
Raniero (el amante de Val), después de tres meses en que nadie habia vuelto a
saber nada de €l y todo el mundo estaba convencido de que aquella vez se
habia marchado para siempre. Entre otras cosas, porque habia dicho que antes
que vivir una hora mas con Valentina, preferia pasarse el resto de su vida en
los campos de exterminio donde habia estado prisionero durante la guerra. A
decir verdad, Raniero habia hecho manifestaciones todavia mas
comprometidas en otras ocasiones, pero luego siempre volvia.

En el fondo, la relacién entre Ran y Val no era mas que una sucesion de
estruendosas rupturas (cuando refilan destrozaban media casa), huidas de él,
manifestaciones dramaticas e improrrogables de suicidio por parte de Val y,
por ultimo, nuevos regresos y reconciliaciones en las que invitaban a todos los
amigos a comer, y de nuevo se tomaba una de las muchas sopas orientales que
cocinaba Valentina.

Lo que también habia ocurrido muchas veces es que a la vuelta de Ran se
desencadenase una ruptura mas catastrofica aun, porque, al volver a casa, éste
la encontraba habitada por tipejos sospechosos y extrafios, jovencitos
indefinibles y jovencitas igualmente desconcertantes de aire adormilado que
no se sabe donde Val podria haber recogido y a los que invitaba a vivir en su
casa para superar la angustia de la soledad y la tentacion del suicidio.

Asi pues, aquella noche Val y Raniero se habian reconciliado por enésima
vez, y mi marido, que cuando quiere también sabe ser gracioso, habia
improvisado un pequefio discurso muy divertido; luego todos brindamos por
Ran, por Val, por su amor inextinguible, y al tocar la copa de mi marido me
senti emocionada.

Valentina aquella noche me parecié mas rara que de costumbre; de vez en
cuando se quedaba inmovil de repente y dirigia su mirada a uno y otro lado
como si buscara a alguien. También en la cocina, mientras preparaba una sopa
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georgiana de las suyas (ahora que lo pienso, no se puede descartar que fuera
aquel mejunje lo que me hizo sentirme tan mal al final de la velada), se
detenia con el cazo a medio camino y murmuraba:

—Los oigo. Estan merodeando por aqui. jCuantas presencias! Y entre
ellas puedo distinguir una nueva. Es un espiritu que quiere comunicarse con
nosotros, tiene que decirle algo a alguno de nosotros...

Luego sumergia el cazo en la olla y me sonreia con aire perdido, con
aquellos ojos que miraban uno a la derecha y otro a la izquierda, como los de
Venus.

Os diré que Val esta convencida de ser una médium muy capacitada, y
que a menudo nos reuniamos en su casa o en casa de la condesa de Tavernelle
para hacer sesiones de espiritismo. Algunas veces Valentina caia en trance y
después contaba bellisimos relatos sobre los paisajes que habia visto y los
personajes con los que habia hablado.

Y asi, también aquella noche, después de la cena, mientras nuestros
hombres se quedaban jugando o charlando en el salén, nos fuimos
escurriendo de una en una en el dormitorio de Val y preparamos todo para la
sesion.

Estabamos Val, Alba, Livia, Chierichetta y yo. Chierichetta es un joven y
languido pederasta bastante repugnante, que por entonces le hacia a Alba de
modelo para un gran cuadro que estaba haciendo y que representaba el
Paraiso. Habia ocurrido lo siguiente: Alba habia tenido una vision en la que se
le aparecié Dios como un hombre de gran belleza, completamente desnudo,
supermusculoso y muy viril. Desde ese dia, Alba, enardecida, no dejaba
escapar ocasion para manifestar, levantando mucho la voz, que habia llegado
el momento de «devolverle a Dios su felicidad»; asi que se habia puesto a
pintar con fanatico impulso una serie de cuadros que, en efecto, pretendian
dar fe de un «mas alla» idéntico a la dimension fisica, y donde se hacia el
amor ni mas ni menos que como en este mundo. Preparaba una gran
exposicion que, segun sus palabras, seria el punto de partida de una nueva y
definitiva escuela «neomistica». Chierichetta en estos cuadros prestaba su
tierno cuerpecito y su carita obscena a varios personajes celestiales.

En cambio Raniero sostenia que el proyecto de Alba s6lo tenia como
objeto que ésta pudiera llevarse a la cama a mocetones robustos y de pocos
escrupulos.

Nos sentamos pues alrededor de la mesita de tres patas en el dormitorio de
Val, a la luz temblorosa de unas velas que alargaban desmesuradamente
nuestras sombras en las paredes y en el techo.
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Valentina habia encendido también un palito «sagrado» de madera de
sandalo que, pinchado en un crisantemo, humeaba silenciosamente,
expandiendo en derredor un perfume dulzarrén que picaba en la garganta y
hacia llorar los ojos. Desde el salon llegaban las voces de nuestros hombres
que charlaban y reian.

Casi enseguida el velador se inclin6 de un lado y se oy6 un ligerisimo
golpe sobre el tapete.

—Es un espiritu nuevo —murmuré Valentina—. Lo deduzco por la forma
en que se ha movido la mesa. Nunca se habia dado a conocer. —Luego, con
los ojos cerrados y la voz ronca pregunto—: ;Estas en paz con Dios?

—Desde luego —contesto el velador.

—¢Puedes decirnos como te llamas?

—Olaf —replico la mesita.

Alba y Livia estaban de acuerdo en que era el espiritu de alguien nacido y
muerto en Turquia.

—FEres turco, ;verdad? —pregunto Val con dulzura.

—Turca lo seras ti —dijo el velador; luego se quedo inmovil durante
unos segundos y afladio—: Troya.

Nos quedamos en silencio, un poco indecisas.

—¢Te refieres a la ciudad de Troya? —pregunté al fin Alba muy
amablemente.

Pero el velador no contest6 y a mi me parecio ver en el suelo a mi
izquierda, en una esquina de la gran alfombra, un trozo de cara siniestra con
dos ojillos negros y maliciosos cargados de venenoso desprecio. ;A quién se
parecia aquella cara? Recordé a una monja, profesora de matematicas en el
colegio de las... Bastaba que aquella monja me mirase de esa forma para que
yo me sintiera hundir en un terrible estado de desanimo y humillacion.
Aquella carita de color oxidado sobre la alfombra me producia la misma
sensacion. No dije nada para no asustar a las demas y también porque no
estaba segura de si tan sélo se trataba de una fantasia de mi imaginacion.

—¢:Puedes darnos un mensaje a cada una de nosotras? —pregunt6 Val
dando un suspiro—. ;Puedes decirnos alguna cosa bonita que nos ayude a
vivir, a entender mejor el sentido de nuestra vida?

—Si —contesto el velador.

—~Gracias, amigo. ;Qué puedes decirle a Alba?

—iTroya!

—:Y a Livia?

—iPuton!
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—: Y a...

—iCornuda!

—Vete en paz —sigui6 diciendo Valentina mientras acariciaba el velador
con grandes signos de cruz; pero Olaf no queria marcharse y sigui6é golpeando
el velador y lanzandonos insultos atroces a todas nosotras.

Por ultimo me llamé por mi nombre y senti un escalofrio. Tenia un
mensaje para mi. Lo escuché temblorosa y Olaf entonces, con una serie de
rapidisimos golpes, me dijo:

—¢Pero qué pintas ti? ¢Qué es lo que se te ha metido en la cabeza?
iPobre idiota!

La mofa, el sarcasmo y el desprecio que se concentraron en todo el cuarto
llegaron a perturbarme hasta sentir que me ahogaba; me eché a llorar, me
sentl mal e interrumpimos la sesion.
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EL. NOTARIO

Segui sintiéndome muy rara y asustada también cuando volviamos en
coche a casa. Mi marido conducia en silencio, simulando escuchar la
interminable chachara de Alba. Decia que con sus cuadros mostraria a los
hombres un Dios humano, humanisimo, igual que nosotros, fisico, sensual.

—He pensado pintarlo con un cigarrillo en la boca. Si, también fuma,
como nosotros, y lleva a dos muchachas hermosisimas cogidas del brazo, una
a cada lado.

Chierichetta lanzaba risitas llenas de excitacion y Livia, escandalizada, se
habia dormido como un tronco y roncaba ruidosamente con la boca abierta,
mientras yo seguia preguntandome como era posible que la aparicion de Olaf
me hubiera llenado de miedo hasta ese punto.

Al fin y al cabo, no era la primera vez que participaba en una sesion de
espiritismo; por el contrario, estaba acostumbrada a este tipo de cosas por
determinadas inclinaciones mias naturales a eso que la gente llama facultades
de médium.

Desde nifia, por ejemplo, era suficiente que cerrara los ojos para que
enseguida se me aparecieran paisajes maravillosos; hasta llegaba a ver rostros
de personas desconocidas, y con tal claridad que me parecia que podia
tocarlas y ponerme a charlar con ellas. Una vez (tendria yo unos trece afios),
fisgoneando con una compafiera en la buhardilla del colegio, en el polvillo de
un rayo de sol vi a mi abuelo que me guifiaba un ojo maliciosamente con aire
de complicidad. Y aunque sabia que habia muerto hacia ya unos afios, aquella
aparicién no me asusto; sé6lo senti que el corazéon me latia mas fuerte, y
cuando desaparecid, me dejo una sensacion de dulce melancolia.

¢Por qué, en cambio, la carita maliciosa de Olaf entre los arabescos de la
alfombra me habia perturbado tanto?

Y de pronto comprendi. Lancé un grito, dominada por un gélido terror, y
me agarré fuertemente al brazo de mi marido, que frendé con brusquedad.
Poco faltd para que cayéramos en un terraplén.

—¢Qué te pasa, tonta? ;Qué ocurre?

www.lectulandia.com - Pagina 13



Estaba temblando y me castafieteaban los dientes. Musité algo, pedi
perdon, pero no dije lo que me habia ocurrido. Permaneci silenciosa el resto
del trayecto, mirando fijamente, con los ojos fuera de las orbitas, la carretera
iluminada por los faros que avanzaba hacia nosotros, subiendo y bajando
como las olas del mar; mientras, detras de mi, Chierichetta seguia quejandose
por el golpe que se habia dado contra el respaldo del asiento, y Livia, que se
habia despertado, recitaba con voz de beoda los versos de su ultima poesia.

Fue s6lo mas tarde, ya en la cama, en medio de la quietud de nuestra
casita, construida en un inmenso pinar, cuando me atrevi a hablar con mi
marido.

—:Sabes por qué grité? —dije en un murmullo; pero él ya estaba
dormido, asi que no dije nada mas. Apagué la luz, pero la oscuridad contuvo
mi respiracion; entonces busqué su mano bajo la sabana y la mantuve
apretada entre las mias.

Aquel contacto y su respiracion tranquila fueron calmandome
gradualmente y me dormi.

iOlaf se parecia de forma impresionante al notario! jQuiza era él! Tenia la
misma piel de color herrumbroso, los ojillos cargados de malicia, la boca
torcida.

El repentino y horrible recuerdo del notario fue lo que me hizo gritar de
terror y agarrarme desesperadamente al brazo de mi marido.

No olvidaré en mi vida aquel gran cuarto tétrico, con la luz encendida
incluso de dia, repleto de cartapacios desde el suelo hasta el techo. Mi madre
vestia de luto, con un velo negro que le cubria todo el rostro. Y detras de una
mesa como una plaza de grande, hundido en una butaca que parecia el trono
de la bruja de Blancanieves, estaba el notario. Estir6 el cuello hacia mi y me
dijo:

—Querida nifia, ha llegado el momento de que sepas algo sobre tu papa.
El ciudadano ejemplar, el afectuosisimo compaiiero de tu madre, el intrépido
fascista, el generoso e insustituible amigo, que al morir ha dejado entre
nosotros un dolor inconsolable..., no era tu padre.

Tenia doce afios, y ésta fue la forma en que llegué a saber que aquel sefior
con camisa negra y grandes botas, que me obligaba a hacer gimnasia con la
ventana abierta incluso en invierno, no era mi padre; yo no era hija suya (y,
como es logico, tampoco del Duce), mi verdadero padre habia sido otro, un
individuo cuyo nombre nunca supe, y del que mi madre me hablé con un
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rencor tan lleno de vehemencia, de odio y de sed de venganza, que me eché a
temblar intuyendo confusamente de qué forma debi6 amarlo si al cabo de
tantos afios atn seguia hablando asi de él. Habia desaparecido dejandola
embarazada, y cuando yo tenia dos afios, mi madre se casé con el jerarca.

Me senti de pronto mortalmente humillada, extrafia en mi propia casa,
como si desde siempre hubiera sido un huésped poco grato; y desde ese
momento la idea de encontrar a mi verdadero padre, o de que mi verdadero
padre pudiera reaparecer para venir en mi busca y llevarme consigo, ya no me
abandoné nunca. Hasta que lleg6 el dia en que me casé.
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MI MARIDO

Todavia hace poco tiempo, si os hubiera hablado de él, me habriais visto
toda azorada; bastaba s6lo con que pronunciara su nombre para que enseguida
me arrepintiera de haberlo hecho, porque me invadia una especie de
estremecimiento... igual que si fuera una chiquilla que se pone colorada
cuando se habla en su presencia de su primer amor.

Y en efecto, para mi era exactamente eso: mi primer amor. Y quiero
deciros enseguida que sabe hablar, sobre todo con las mujeres; yo sé
distinguir inmediatamente, simplemente con oirle, cuando esta hablando con
una mujer, porque su voz se hace mas profunda y adquiere ciertos matices
que conozco muy bien...

Cuando me pidié en matrimonio, me resistia a creer que fuera cierto que
aquel chico tan guapo y elegante quisiera casarse precisamente conmigo. Le
adoré. Porque «mi» marido me llevaba con €él, me daba una casa que era mia,
me «amaba», me «protegia», me daba «su» nombre... Seria mi amor para
toda la vida, mi proteccion, mi marido, mi padre y todo...

Porque para mi el matrimonio ha sido esto: yo toda suya, €l todo mio y
s0lo mio para siempre. El matrimonio me lo imaginaba y lo concebia
unicamente asi. Siempre me lo habian descrito de esa forma y no buscaba
nada més. Fl y nuestra casa. Siempre adoré nuestra casa. Ni a mi marido ni a
mi nos gustaba vivir en la ciudad, asi que nos instalamos en este pueblo de la
costa, cerca de la ciudad. Un pueblo formado totalmente por extrafios chalés
entre pinos, donde cada chalé es distinto y a cada cual mas misterioso.

Infinitos e inesperados chalés que se abren y se animan durante el verano;
luego, todos a la vez, son cerrados y abandonados hasta el verano siguiente.
Entonces, las largas veredas bajo los pinos aparecen desiertas y se camina
entre jardines silenciosos, puertas y ventanas cerradas, fantasmales
apariciones de alguna solitaria forma humana que surge al fondo del sendero
y desaparece sin dejar rastro... Solo habitan la zona los pescadores de la aldea
de casuchas que hay junto a las dunas; los pescadores y los gatos. jCuantos
gatos! Todos los que vivian alrededor de los chalés cuando habia gente, se
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ven de pronto abandonados. Y entonces se crea entre ellos el armisticio del
hambre, y dejan de pelearse. Llegan en manadas rodeando las pocas casas que
aun permanecen abiertas para solicitar alimento y refugio.

Los hay de todas clases: un gatazo viejo y completamente ciego que se
eriza sobre las patas traseras; algunas gatitas agitadas y audaces; grandes
gatos de pelea, que son los mas timidos; gatitos pequefiisimos de todos los
colores, que se lanzan sobre la comida con una rapidez y una audacia
desenfrenadas.

En fin, el verde césped de mi chalé esta siempre lleno de todo tipo de
gatos durante esos meses.

Mi sirvienta Fortunata es la encargada de repartir el rancho; y cada vez
tiene que hacer frente a un montén de mininos. También Fortunata es un caso
unico. Esta casada con un pescador; tiene veinticuatro afos, pero por lo
menos se le echarian treinta y cinco. Es bajita, gorda y ya esta medio
desdentada; y siempre esta embarazada. Pero mantiene una serenidad ante su
ilimitada pobreza realmente contagiosa. Cada vez que empieza un nuevo
embarazo, llora un poco, sobre todo por temor a que yo la despida; luego, en
cuanto se convence de que seguira en mi casa, vuelve a sentirse tranquila y
contenta. Y también esto de dar de comer a los gatos con Fortunata era algo
que me tenia ocupada y me divertia. Porque era feliz, y no habia nada que
pudiera perturbarme.
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EL. DESEMBARCO

El terremoto se produjo de repente la noche siguiente a la aparicion de
Olaf en casa de Valentina.

Durante el dia habia buscado todas las formas posibles para tratar de
calmarme. Me decia (incluso en voz alta) que el notario, mi mama con la cara
oculta por el velo y la tremenda noticia de un padre desconocido, pertenecian
al fin y al cabo a un pasado ya tan lejano, que era ridiculo seguir sintiendo
angustia por todo ello.

Ponia todo mi esfuerzo en borrar de mi mente el recuerdo de la cara de
Olaf. Pensaba intensamente en una gran esponja amarilla empapada de agua,
y la frotaba mentalmente sobre la imagen de Olaf; conseguia borrar su boca
torcida, su nariz ganchuda, pero permanecia siempre en mi imaginacion el
destello de un ojo que me miraba malévola y fijamente desde el suelo, a mi
izquierda. Hacia un dia maravilloso. No parecia que estuviéramos en
invierno: el sol era tibio, el cielo estaba azul y se respiraba un aire de
primavera. Sali de casa para distraerme y me dirigi hacia el mar. Poco a poco,
el aroma de los pinos, los magnificos colores del bosque y los saltos y
volteretas de mis gatos, que me acompafaban en el paseo, me devolvieron la
paz. Respiraba profundamente y tenia ganas de cantar. Ante mi el mar
brillaba con fulgores de oro.

iQué alegria! Me eché sobre la arena caliente; estaba sola; no se vela ni un
alma a lo largo de todo el vasto litoral. Dulces, reconfortantes pensamientos
acudieron a mi mente para hacerme compafila. Mas tarde, me volveria
lentamente hacia mi casa y prepararia la cena para mi marido; luego, oiria el
clacson de «su» coche y saldria para abrir la verja... El hermoso y rugiente
coche se deslizaria suavemente con los faros encendidos sobre la vereda del
jardin...

Y mi marido me abrazaria y me besaria... Siempre he tenido la sensacion
de que es la primera noche de nuestro casamiento... jQué alegria, qué
consuelo...!
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Y de pronto se produjo el desembarco

Me di cuenta cuando ya era demasiado tarde: los invasores ya estaban
preparados en la playa con armas y caballos. Me encontraba tumbada sobre la
arena, al sol, y me habia adormilado con una somnolencia densa y ldcida a la
vez.

Los vi con toda claridad. Habian descendido de dos grandes
embarcaciones de alta proa, totalmente pintada de monstruos y serpientes;
pude distinguir muy bien sus caras de mongoles, con espesos bigotes, mejillas
afeitadas y ojos de mirada feroz.

Montaban en caballos salvajes, a pelo; muchos de ellos vestian armaduras
relucientes y otros corazas de cuero. Vi banderas pintadas igual que las proas
de las naves, de una forma horrible, y el brillo de sus armas.

Durante un rato se quedaron muy quietos en una inmovilidad terrible y
amenazadora, con el agua a media pierna.

El corazén me latia muy fuerte, estaba paralizada, me sentia los miembros
como si fueran de plomo, y tenia la esperanza de que volvieran a subir a sus
embarcaciones.

En cambio vi que empezaban a moverse, y algunos se lanzaron a galopar
desenfrenadamente a lo largo de la playa como buscando el camino mas facil
entre las dunas; los demas salieron lentamente del agua, y al llegar a la orilla
se pusieron en fila.

Con un esfuerzo desesperado sacudi los miembros del entumecimiento
que los mantenia clavados en el suelo, me levanté y hui hacia mi casa sin
volver la cabeza atras. ;Era un suefio? ;Habia sido un suefio?

Aquella noche ocurri6 algo irreparable. Todo comenz6 con aquel nombre
susurrado apenas en la penumbra del dormitorio.

La noche habia transcurrido mas bien tranquila. La inquietud del suefio
vespertino se habia esfumado. Mi marido y yo habiamos cenado solos como
dos recién casados y la television transmitia un programa divertido. Me gusta
mucho ver la televisién sentada junto a mi marido con sus manos entre las
mias. Me siento la mujer mas feliz del mundo... Luego, los dos nos fuimos a
la cama. El apagé casi enseguida la luz, tenia suefio, pobrecillo, trabaja
durante todo el dia. Yo cubri con un pafiuelo rojo la lamparita de mi mesilla
de noche para atenuar la luz y asi poder leer una media hora sin molestarlo.
Me gusta leer. Sobre todo bonitas novelas de amor. Habia un gran silencio
solo interrumpido muy de vez en cuando por el sibilante zumbido de algtin
avion que aterrizaba o despegaba en el cercano aeropuerto. Mi corazon latia
sereno, empezaban a pesarme los parpados y sentia que una dulce
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somnolencia se apoderaba de mi, cuando de repente oi que mi marido hablo.
Hablo entre suefios. Primero dijo algunas palabras confusas, incomprensibles;
luego, ay de mi, pronuncié6 muy claramente un nombre. El nombre de una
mujer. Dijo tres veces «Gabriella».

Me invadio6 un frio mortal. Permaneci inmovil, con los ojos muy abiertos
en la oscuridad, sin conseguir poner en orden mis ideas.

¢Quién era Gabriella...? ¢Quién podia ser...? Mil detalles surgieron de
pronto en mi mente que fueron como mil cuchilladas. Una llamada telefonica
que me habia parecido extrafia... Las ausencias de mi marido, que se habian
hecho cada vez mas frecuentes desde hacia cierto tiempo... Las
justificaciones que me daba, con una naturalidad que ahora me parecia
excesiva y sospechosa...

No pegué un ojo en toda la noche. Espiaba en la oscuridad la cara de mi
marido tratando inutilmente de leer algo en €él que me ayudara a
comprender...

A la mafana siguiente, mientras se vestia, me anunci6 con el
acostumbrado desparpajo que no vendria a almorzar... Senti que casi me
desmayaba, pero no dije nada... Antes de que saliera le pregunté a
quemarropa y sin mirarle:

—¢Quién es Gabriella?

Tal vez hice mal, pero no pude contenerme.

Con el rabillo del ojo vi que se alteraba. Percibi claramente su turbacion;
una turbacion que bordeaba el terror. Sin embargo, contestd sonriendo:

—~Gabiriella... ;Por qué? ;Qué tiene que ver..."?

En su voz habia angustia, desaliento y recelo.

Hice un esfuerzo por sonreir y le dije:

—Esta noche mientras dormias me parecio oirte decir: «Gabriella».

Evidentemente se habia esperado algo mucho peor. Se tranquilizd. Se
echd a reir y dijo:

—¢Ah si...? Qué cosas... [Vete a saber qué estaria sofiando! —Y salio a
toda prisa.

Cuando me quedé sola crei que me ahogaba. Necesitaba ayuda. Telefoneé
a Valentina para que viniera enseguida.

Pero, como de costumbre, el «enseguida» de Valentina hay que medirlo
por horas. Ella es asi. Cuando llego, traia puesto su consabido abrigo de piel
que le llegaba hasta los pies, pero en esta ocasion se habia colocado en la
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cabeza una especie de gorrito de punto con tres picos, cada uno de un color
distinto. Se interes6 muy vivamente por lo que le contaba llena de angustia y
se dio cuenta de que me encontraba realmente muy mal.

Me dijo que habia tenido suerte... Si, suerte, porque justo esa misma
noche la sesion de nuestro grupo la iba a dirigir Bishma.
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BISHMA, CASANOVA Y RODOLFO
VALENTINO

Yo no sabia quién era Bishma. Valentina me explicé que Bishma era uno
de los magos mas poderosos y conocidos, una notoriedad, una especie de
sabio de muchisima categoria, dotado de poderes magnéticos y
supervisionarios excepcionales.

En efecto, el salon de la condesa Tavernalle, donde acostumbrabamos
reunirnos para nuestras sesiones, estaba llenisimo. Pero era tan grande el
respetuoso silencio que alli reinaba, que casi daba la impresién de que no
habia nadie.

Bishma estaba sentado en una butaca a la manera oriental. Llevaba una
casaca blanca de cuello alto; enseguida me llamaron la atencion sus ojos,
agudisimos y profundos, y ademas, algo poco frecuente que flotaba a su
alrededor, como si emanara de él una atraccion indefinible. Hablaba italiano
sin acento extranjero; y por lo demas, cuando lo conoci mejor, no ocultoé que
era italiano, aunque no dijo nunca de dénde era exactamente, cOmo tampoco
dijo nunca su verdadero nombre.

En la habitacion, todos los ojos estaban fijos en su persona, aunque
parecia no darse ni cuenta de ello, porque hablaba y se comportaba como si
estuviera completamente solo.

Casi todas las personas que estaban alli eran mujeres: las sefioras de
nuestro grupo, Alba, Livia, Chierichetta, mas algun que otro marido o amigo.
Tengo que reconocer que, vistas asi todas juntas, salvo dos o tres, en general
no resultaban muy atractivas. La mayoria eran mujeres separadas de sus
maridos, o divorciadas, o solteras. Habia una actriz que habia sido famosa
veinte afios atras; y también dos o tres condesas o marquesas... En medio de
todas estas mujeres, la presencia de aquel hombre tan guapo, tan fascinante y
tan misterioso, creaba en el ambiente algo sensiblemente turbio; me di cuenta
de ello enseguida por las voces, un poco alteradas, y por las preguntas que le
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hacian por turno, todas mas o menos referentes a problemas amorosos o
sexuales.

Fl contestaba a cada una en tono discreto, con una voz profunda, y
siempre eran respuestas inesperadas y la mayoria de las veces simbdlicas. Yo
solo escuchaba a medias; permanecia muy callada en un rincon,
completamente dominada por una turbacion cada vez mas intensa, debido
también a que dos o tres veces los ojos de Bishma se detuvieron sobre mi.
Habia vuelto la cabeza y me habia mirado en cuanto entré, como si le hubiera
atraido algo de mi; en una palabra, como si me hubiera «sentido»; y después,
de vez en cuando, volvia a mirarme fijamente, y yo me sentia muy turbada.

La sesion comenzo hacia las doce de la noche. SAlo entonces me di cuenta
de que a Bishma le acompafiaba una médium —¢l la llamaba «asistente»—;
era una mujer todavia joven, mas bien guapa, vestida con un sari muy
elegante. Los que debian participar directamente en la sesion fueron elegidos
por Bishma uno por uno; y éste enseguida me sefialo a mi la primera. Senti
una especie de contento y de orgullo como hacia mucho tiempo no habia
tenido ocasion de experimentar. Me hizo sentar a su lado; al otro se sento su
asistente.

Nos colocamos en cadena; y los fendmenos se produjeron enseguida, y
con una rapidez y una evidencia excepcionales.

Oi como un fuertisimo golpe de aire contra la ventana; estoy segura de
que las cortinas ondearon como velas hinchadas por una rafaga de viento.

—Esta aqui. Es 16gico —oi que decia Bishma.

Estaba completamente doblado sobre si mismo, y con un esfuerzo de
concentracién que hacia brillar sus ojos con un fuego intenso que le hacia
aparecer realmente hermoso.

Luego, mientras la mesita se movia con una agilidad de animal salvaje, se
manifestd la primera «entidad».

Pronuncio un nombre que levanté un murmullo de estupor y expectacion:
«Giacomo Casanova».

Sin embargo, inesperadamente, otra entidad desconocida y perturbadora
se interfiri6 en la comunicacién. Una entidad burlona, irritante, cuyos
mensajes parecian querer tomarnos el pelo a todos nosotros. Tuve la clarisima
impresion de haber oido carcajadas a media voz; no sé si también pudieron
oirlas los demas. No sé por qué, me acordé de mi abuelo.

Bishma estuvo luchando durante mucho tiempo para echar a aquel
espiritu; su frente aparecia perlada de sudor. Por fin el perturbador
desaparecio sin darse a conocer; y entonces empez0 para mi una aventura
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inesperada y muy inquietante. Casanova hablo; y jme hablé a mi...! Se
dirigio6 a mi y solo a mi. El mensaje que me envié fue una auténtica
declaracion de amor: dijo que yo poseia una rara y secreta belleza... Una
belleza que tan s6lo un verdadero conocedor de las mujeres podia percibir...
Una belleza que emanaba de mis excepcionales poderes hipersensibles, y que
tenia su raiz en una feminidad sensual refinadisima...

Le pedi a Valentina que me acompafiara a casa; estaba realmente alterada.
Por su parte, Valentina parecia haberse quedado extasiada y me miraba con
ojos llenos de asombro; por lo demas, no era la Unica que se mostraba
asombrada. Cuando me marchaba, todas las miradas estaban fijas en mi; y
Bishma me estrechd la mano durante un buen rato mirandome intensamente.

Me sentia como borracha. No habia ninguna duda: habia sido elegida
entre todos los presentes y de forma muy destacada...

Y el caso es que segui percibiendo aquella «presencia» a mi alrededor.
Oia una voz muy seductora que me repetia aquellas palabras extraordinarias;
en cambio Valentina no oia nada y seguia hablando, gimoteando y
exaltandose...

Hasta tal punto percibia yo su presencia que estaba segura de que, después
de la voz, aquella entidad apareceria. Y en efecto, nada mas dejarme
Valentina en la cancela del jardin, se me aparecio Casanova.

Entr6 en casa conmigo. Al principio no vi mas que una rica cascada de
encajes blancos, un jabot inmaculado; luego vi el espadin; y por ultimo le vi a
él. Me miraba con ojos sensuales, llenos de dulzura y arrobo. De alguna
manera me producia temor; un temor muy cercano a la languidez, a la
ternura. ..

Y puede decirse que desde ese momento se pegd a mis talones.
Desaparecia y volvia a aparecer a las pocas horas o a los pocos minutos con la
tenacidad de un obstinadisimo enamorado.

Me decia siempre las mismas cosas pero cada vez de forma distinta: que
era diferente de todas las demas mujeres; que habia en mi poderes
extraordinarios; que encontraria muy pronto al hombre capaz de
comprenderme y apoyarme, al hombre de mi vida, en una palabra. Y ademas
repetia constantemente que era bella, que tenia unos hermosos ojos, bonitos
cabellos, bellos senos...

También parecia cambiar de apariencia. Una vez lo vi vestido de torero,
como Rodolfo Valentino, y hasta de jeque. Pero siempre era él, la voz era
siempre la suya, y siempre vi los mismos ojos dulces, apasionados,
perturbadores...
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Un dia le dije:

—T1 que me quieres tanto, ;por qué no me ayudas?

Me contestd que era demasiado pronto para poder hacer cualquier cosa
que le pidiera.

—¢Mi marido tiene una amante? —tuve el valor de preguntarle.

El espiritu no contest6 enseguida. Por el contrario, se produjo un
repentino y larguisimo silencio. Pero al fin deletre6 un nombre:

—... Iris.

—:Se llama asi? —balbuci—. ¢No se llama Gabriella?

—Iris es el nombre de un espiritu, una entidad muy elevada —dijo
Casanova—. Pronto se manifestara. Esctichala. Quiere ayudarte.
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IRIS

En efecto, algunos dias mas tarde Iris me visit6. No aparecio enseguida:
empecé a sentir su presencia a mi alrededor; yo no la habia visto nunca y no
podia saber quién era, qué era... Bastaba el reflejo de un cristal, de un
espejo... o incluso los reflejos del agua del mar... para que me hiciera estar a
disgusto sentir su presencia a mi alrededor de ese modo, sin entender bien...
Porque, por ejemplo, la primera vez vislumbré sus caderas en el espejo
retrovisor del coche, o mejor dicho, su culo, un hermoso culo de mujer,
blanco como la leche, con unas braguitas de encaje negro y un liguero
también negro, como los que llevaban las bailarinas de hace un siglo... Por lo
demas, también muchas otras veces, antes de verla a ella por completo,
empezaba a ver uno de sus pechos; o sus piernas, unas hermosisimas piernas,
largas y derechas, con medias negras de malla...

Luego, mientras trataba de entender por primera vez qué era lo que veia
en el espejito del coche, de pronto la vi: estaba parada al borde de la carretera;
el trigo estaba recién cortado, hacia muchisimo calor, y ella estaba alli, de pie,
vestida igual que una chanteuse de aquellos tiempos, con una sombrilla
abierta; y me hacia sefias de que me detuviera, de que queria subir al coche.
Yo sin embargo apreté el acelerador, pero casi enseguida la vi sentada a mi
lado. Lo primero que hizo fue girar el espejo retrovisor hacia ella para
mirarse; lo hacia con frecuencia; mientras hablaba, de vez en cuando se
interrumpia de pronto para mirarse en el espejo de frente, de tres cuartos, de
perfil... Porque era muy guapa y lo sabia; y se cuidaba muchisimo. De vez en
cuando me preguntaba:

—:Me encuentras guapa?

Yo le decia que si y volvia a colocar bien el espejo, porque no podia ver
nada; en el fondo me daba incluso un poco de rabia tener que volver a colocar
el espejo en su sitio. jPero era tan guapa...! Cuando se lo decia ella sonreia y
me contestaba:

—También yo, francamente, me encuentro muy guapa.

Luego dijo de pronto:
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—¢Quieres volverte tan guapa como yo? —Y al instante desaparecio.

Fue por la noche, en la cocina, mientras preparaba la cena para mi marido
con Fortunata, cuando de repente cai en la cuenta de que Iris se parecia
muchisimo a la bailarina que habia vuelto loco a mi abuelo.

¢ También se llamaba Iris? Ya no me acordaba, pero me parecia que era un
nombre muy semejante.

Cuando yo era nifia, mi abuelo vivia aun; era viejisimo, pero estaba tan
sano como una manzana. En casa siempre se le daba un poco de lado, debido
precisamente a que unos afios antes de que yo naciera, y siendo ya viejo, se
habia escapado con una chanteuse. Habia sido una verdadera locura. Luego,
uno o dos afios mas tarde, volvio; pero en la familia aquello, como es l6gico,
no se lo perdonaron nunca. Yo habia oido hablar del asunto cuando era
pequeiia; y a menudo me imaginaba a mi abuelo, tan viejo como le conocia
por entonces, escapandose con una hermosa cantante... Concretamente, se
escapaba en una especie de globo aerostatico, porque mi abuelo habia sido
uno de los primeros aficionados al nuevo arte del vuelo; acudia siempre a los
experimentos de vuelo y tenia en casa un montén de tarjetas y fotografias que
reproducian aquellos extrafios aparatos voladores... Y, en mi opinion, el rapto
de la bailarina ocurri6 asi: con un globo aerostatico...

Me imaginaba un gran prado que tenia en el centro un globo fabuloso
adornado con muchas banderas e iluminado con lamparillas chinas. Y de
pronto aparecia mi abuelo corriendo y arrastrando de la mano a la bellisima
bailarina; luego la levantaba en brazos, la introducia en el gran cesto y
después también €l saltaba dentro; por ultimo, cortaba la cuerda y el globo
ascendia hacia el cielo y hasta se llegaba a oir una musica. Y en el prado se
quedaban dando saltos de rabia mi madre, mi padrastro fascista, el Duce, el
director del instituto con su gran barba roja y, en algunos momentos, también
mis hermanas. Todos levantaban con furia los pufios hacia el globo, que ya no
era mas que un puntito negro que aparecia y desaparecia en el azul del cielo.
Pues bien, creo que Iris se parece realmente a la bailarina de mi abuelo. Y una
vez se lo pregunté, le pregunté si de verdad era el alma o el fantasma de
aquella bailarina.

Pero Iris me contest6 de un modo extrafio, entre irritado y equivoco. En
general, nunca me contestaba cuando le hacia preguntas concretas sobre su
vida. Ademas, debia de ser bastante mentirosa; fascinadora, pero mentirosa.
Yo no sabia bien cuando me decia la verdad y cuando no; asi que me sentia
siempre incomoda.
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Pero realmente era una mujer de los pies a la cabeza. Lo sabia todo: qué
hay que hacer para gustar a los hombres, para conquistarlos, para hacerles
sufrir. Conocia todos los secretos para ser bella o para conservar la belleza:
las cremas, las aguas, los masajes... Cémo se colocan las flores; los perfumes
que se deben quemar en casa. Algunas veces, cuando me quedaba en el salén
tomando un whisky, de pronto empezaba a ver, entre el hielo y el cristal del
vaso, sus largas piernas con las medias de malla; y luego aparecia ella y se
ponia a colocar bien las flores o se tendia en el divan como una odalisca...

Una vez no vino sola: traia consigo a unas diez mujeres tan hermosas
como ella. Todas eran famosisimas, como Helena de Grecia, Mata Hari,
Semiramis, Taide... y habia también una silueta negra con un pecho desnudo
que me recordaba muchisimo la figurita del anuncio de las «Pillules
orientales»; todas ellas eran mujeres espléndidas.

Yo no daba crédito a mis o0jos; y mientras tanto Iris me decia:

—Fijate bien... ¢ A cual de estas mujeres quisieras parecerte? Elige.

Yo, por mi parte, si realmente tenia posibilidad, elegiria a la misma Iris...
;Pero acaso era posible conseguirlo?

—Los senos... —me dijo de pronto Iris una vez.

Me sobresalté, porque solo con esa palabra habia tocado un punto que
para mi era doloroso.

—ILos senos —siguio diciendo Iris— tienen que ser asi y asi...

Me dijo como tenian que ser unos senos «sexy» y como podian
conseguirse. Dijo que conocia un secreto indio: consistia en ponerse cabeza
abajo para que la sangre afluyera al pecho, y permanecer asi por lo menos
durante una hora, todos los dias...

Yo siempre habia tratado de seguir sus consejos: masajes, aguas, curas
higiénicas, perfumes... También yo me compré medias negras de malla; pero
en esta ocasion me quedé un poco dubitativa.

Sin embargo, Iris terminé por convencerme; y un dia hice la prueba.
Haciendo un gran esfuerzo, consegui atarme por los pies a la rama de un
arbol, en mi jardin, con una almohada en el suelo bajo la cabeza. Es muy
dificil, tal vez con el tiempo termine una por acostumbrarse; pero quien no
esté acostumbrada se siente realmente mal al cabo de un rato...

Senti que me ponia morada. Quiza fue ésta la razon por la que, en un
determinado momento, me pareci6 ver un refulgir de llamas, las mismas que
se me aparecerian mas tarde, como diré mas adelante. Pero, mientras tanto, mi
respiracion se iba haciendo corta y pesada; queria desatarme, pero no lo
conseguia... Por suerte me vio Fortunata y acudié en mi ayuda. Se quedo
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estupefacta y asustada; no entendia nada, y al principio crey6 que habia sido
atacada y sometida a aquella situacion por algin salvaje...

Pero estoy segura de que es un buen sistema, si se sabe hacer. Y volvi a
probar, entre otras cosas, porque no queria darme por vencida; queria
luchar...

Mi marido ya no hablaba en suefios. Yo me quedaba vigilandole a
menudo mientras dormia; le miraba, permanecia a la espera, me torturaba
siempre con la misma pregunta, que me habia repetido mil veces: «;Sera
verdad, no sera verdad...?».

Esa pregunta me la hacia de dia y de noche, en casa y por la calle... y fue
precisamente en la calle donde tomé aquella decision...
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EL. ABUELO

Me habia pasado toda la tarde en el estudio de Alba.

Durante meses, Alba me habia pedido insistentemente que posara para
ella; queria prestar mi cara («mi expresion espiritual», decia) a uno de tantos
personajes que inundaban sus lienzos neomisticos, y por fin cedi, un poco
para cumplir mi promesa y un mucho con la esperanza de distraerme de los
angustiosos pensamientos que me torturaban.

También acudia Chierichetta con un gran camison blanco plateado y un
lazo amarillo en la cabeza. En el centro del estudio estaba el enorme lienzo
del Paraiso, el gran cuadro que, segun Alba, no sélo revolucionaria las
técnicas y el lenguaje de la pintura, sino que ademas daria un nuevo rumbo
tanto a la filosofia como a la religion. Alba nos habia reproducido mas o
menos a todos en aquel cuadro: reconoci a Valentina, a Raniero, a Livia... Y
en el gigantesco y robusto muchachote completamente desnudo que dominaba
todo el conjunto en medio del cuadro, me pareci6 reconocer los ojos oscuros
y los hombros musculosos de un jugador del Lazio que habia visto algunas
veces en el Seiscientos de Alba.

En el cuadro, el muchachote que sonreia y fumaba con desenfado
representaba a Dios.

El asunto me parecia completamente sacrilego, pero no dije nada. Alba
me habia hecho sentar en una especie de trono y me pedia con insistencia que
desnudara mis senos, a lo que me opuse rotundamente.

Chierichetta estaba a mis pies, con un cirio encendido en cada mano, y
también habia un gran perro que murmuraba en suefios. Alba movia el pincel
con mucha energia, fumando un cigarrillo tras otro y hablando sin parar sobre
la condicion fisica del Padre Eterno.

¢Pero realmente Dios podia tener la cara del jugador del Lazio?

:Realmente Alba lo habia visto asi?

¢Y como era Dios para mi? ;Como me lo imaginaba? Recordé un
episodio de mi infancia, y de repente vi ante mi un gran postigo de madera
polvorienta lleno de telarafias. Al otro lado del postigo estaba Dios. Por lo
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menos eso era lo que yo creia. Pero el postigo estaba cerrado, tal vez tenia que
haber llamado; por desgracia, en aquel momento, abajo, en el patio de
butacas, se produjo un gran barullo, y yo estaba atada a una parrilla llameante
y suspendida en el vacio... Aunque quiza es mejor que os cuente esta historia
desde el principio.

Cuando yo era nifia, todos los afios, al final del periodo escolar, y antes de
salir de vacaciones, en el pequefio teatro del colegio de monjas actuabamos
todas las alumnas en una representaciéon benéfica. Nos divertiamos
muchisimo.

Aquel afio las monjas nos hicieron representar un texto sagrado sobre la
vida de una santa: una muchacha virgen que habia tenido una muerte gloriosa
sobre una parrilla entre llamas. Yo tenia una gran aficion a interpretar; segun
parece, era la que lo hacia mejor, y mas tarde la idea de que de mayor me
dedicaria al trabajo de actriz se me quedd grabada durante mucho tiempo.
También hoy, en el fondo, pienso a menudo que ése era en realidad mi
verdadero camino; si, creo que si hubiera seguido aquella vocacion, habria
encontrado en la vida todo aquello que, por el contrario, me ha faltado.

Ese afio el papel de la santa de la parrilla lo hice yo. Probablemente
aquélla fue mi mejor interpretaciéon: la de un ser tan bondadoso que se habia
dejado quemar, aceptando el martirio con alegria y perdonando a todo el
mundo...

Cuando al final me ataban a una parrilla sobre unas llamas hechas con
papeles rojos movidos por un ventilador, yo hubiera deseado realmente que el
fuego fuera de verdad; estaba segura de que habria hecho lo mismo que la
santa, que yo también moriria mirando al cielo feliz y gozosa, y que veria a
Dios...

El dia del ensayo general, cuando, atada a la parrilla, ésta fue elevada
lentamente y por primera vez hacia el techo del escenario con una graa
(mientras abajo todos cantaban un canto sagrado), senti que mi corazon latia
muy fuerte... Pensé que quiza veria a Dios. La parrilla seguia subiendo, y yo,
con las manos unidas y los ojos inundados de lagrimas, esperaba la
deslumbrante vision... Luego, la parrilla se detuvo, casi tocaba el techo, y
delante de mi, que estaba suspendida en el vacio, habia un gran postigo de
madera. Supuse que detrds de éste estaria Dios. Esperé rezando con el
corazon en la garganta, Pero el postigo permaneci6 cerrado. Pensé que tal vez
Dios no se me habia aparecido porque aquello era sélo el ensayo general, y no
la verdadera representacion, pero que al dia siguiente, durante la funcién,
seguramente lo veria.
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Me pasé toda la noche en oracién con el fin de prepararme mejor para el
encuentro; me confesé dos veces, comulgué, y aquella tarde, cuando las
monjas me estaban vistiendo para la funcion, dijeron todas que mi rostro tenia
una sonrisa realmente celestial.

Pero hacia el final de la representacion, cuando la parrilla empez6 a subir
y en el patio de butacas se oia a las mamas sonarse la nariz a causa de la
emocion, mientras yo, temblando de alegria y de temor, miraba el postigo que
se iba acercando cada vez mas... se produjo de pronto la de San Quintin. Oi
la voz de mi abuelo que gritaba como un loco, y luego lo vi en el escenario
agarrando la manivela de la grda, y girandola luego furiosamente,
haciéndome descender a trompicones. Estaba furibundo. Lanzaba insultos a
todo el mundo, sobre todo a las monjas, a mi padre y a mi madre.

—iUsad la parrilla para asar chuletas! —gritaba dando empujones a la
superiora—. (Qué es lo que les ensefais a estas pobres criaturas? ;Qué
pretendéis hacer con estas nifias inocentes?

Luego me desato de la parrilla y me grit6 en la cara:

—Y ti qué? Te has emocionado mucho, ¢no es cierto, estipida? ;Te
gustaria que te quemaran viva?

Se armo6 un escandalo tan mayusculo que hasta llegaron a intervenir los
carabineros. La superiora se desmayoO en el escenario. Algunas monjas se
habian postrado de rodillas para rezar, las nifias lloraban, y aquello parecia el
fin del mundo. Hasta que, desde el patio de butacas, un sefior altisimo,
delgadisimo y con una espesa barba roja exclamo con voz tonante:

—iPor el amor de Dios, profesor De Filippis, basta ya!

Era el director del instituto donde mi abuelo daba clases de literatura
italiana. Mi abuelo, por tanto, se llamaba De Filippis. Y quizd fue este
incidente, junto al otro todavia mas sonado de su fuga con la chanteuse, lo
que hizo que le alejaran, con un expediente disciplinario, de todas las escuelas
del reino.

Hereje, ateo, comecuras, vicioso, vagabundo, acrata, loco...

Siempre oi hablar de mi abuelo en estos términos, tanto en casa como
fuera. Una vez incluso en la iglesia, desde el pulpito, el obispo de nuestra
pequefia ciudad lo calificé de individuo amoral y peligroso, para si mismo y
para los demas.

iQuién sabe! Quiza tenian razon. ¢Pero seria un tipo realmente asi?

Han pasado ya muchos afios y yo no he conseguido modificar mi recuerdo
ni he sabido nunca qué era lo que debia pensar de él exactamente. Lo tnico
que puedo decir es que cuando era pequefia, bien por la historia de la parrilla
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(jen el fondo me habia impedido ver a Dios al otro lado del postigo!), bien
porque toda la familia le miraba con recelo y lo juzgaba severamente, crei
durante mucho tiempo que el abuelo también podia ser el demonio, o un
amigo suyo muy intimo. La manera que tenia de mirarme, de burlarse de mi,
de tomarme el pelo... Ni siquiera sus bellisimos ojos de color azul celeste
conseguian tranquilizarme.

Las pocas veces que me lo encontraba o iba a verle me sentia siempre
incomoda; nunca sabia si hablaba en serio o en broma, si me queria o si se
divertia burlandose de mi... ;Qué mas recuerdo de é1? Una vez me llevo a ver
los aviones; sobre el prado movido por el viento habia un globo aerostatico.
Era amigo de todos los pilotos. Queria que me diera una vuelta por el aire,
pero yo derramé todas mis lagrimas y entonces renuncio diciéendome que era
una miedica.

Lo que mas escamaba a todo el mundo era su facilidad para entablar
amistad con todo tipo de gente, sin distincion de clases o ni siquiera de
costumbres. Gente completamente desconocida, con las profesiones u oficios
mas dispares, intimaba con él durante dias, semanas o incluso solo por
algunas horas. Se pasaba la mitad del dia hablando y hablando con
desconocidos; tardes enteras, o noches y noches escuchando a personas
absurdas; se entusiasmaba y hablaba de ellas en familia, cada vez como si
hubiera descubierto yo qué sé. O también desaparecia y luego se sabia que
habia estado por ahi, haciendo largos viajes en tercera, durmiendo y comiendo
de mala manera; pero a €l le gustaba hacer esa vida y siempre volvia contento
y feliz, contando cosas raras que habia visto y personas no menos raras —
para variar— que habia conocido a saber donde...

Cuando la historia con la cantante terminé como tenia que terminar, mi
abuelo no volvi6 nunca a casa realmente. Vivia solo, cambiandose a menudo
de un apartamento a otro; solian ser pequefiisimos apartamentos situados en
viejos edificios, aunque alguna vez también se alojo en cuartos amueblados.
De pronto aparecia en casa a comer 0 a cenar con la mayor tranquilidad, como
si hubiera sido invitado, y luego se marchaba y no se le volvia a ver mas
durante mucho tiempo. Nunca faltaba, por ejemplo, en las fiestas anuales: ni
en Navidad, ni en Semana Santa, ni en los cumpleafios; recuerdo que a mi me
traia regalos fastuosos.

En los ultimos afios de su vida habia recogido —no se sabe donde— y
hospedado en su casa a un chino. Un auténtico chino. Cuando iba a verle casi
siempre estaba alli el chino. Nos recibia con una profunda inclinacion,
ceremonioso y sonriente, y a los nifios nos causaba mucha impresion. Algunas
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veces el abuelo no dejaba de hablar con el chino ni siquiera para atendernos, y
nosotros nos quedabamos muy calladitos sentados en un rincon, sin entender
una palabra de lo que se decian ellos dos...

Estos son los recuerdos que tengo de mi abuelo, pero su papel en esta
historia no termina aqui.
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OJO DE LINCE

Estaba hablando antes de la tarde que pasé en el estudio de Alba, posando
para su Paraiso y escuchando sus interminables parrafadas sobre el Dios que
ella habia visto idéntico al jugador del Lazio.

Cuando sali de su estudio ya habia anochecido. Pero no tenia ganas de
volver a casa; ola repetir en mis oidos ininterrumpidamente aquel nombre de
mujer pronunciado por mi marido entre suefios; me parecia verlo escrito en
las paredes, en los anuncios luminosos... Y exactamente desde donde me
hallaba, en lo alto de un tejado, pude ver ante mi un letrero en luz de neon que
se encendia y se apagaba, se encendia y se apagaba.

La imagen se encendia y se apagaba, se encendia y se apagaba. Las
bombillitas formaban esquematicamente la figura de un hombrecillo con
boina y una pipa en la boca y debajo decia: Ojo de lince: investigaciones pre
y postmatrimoniales.

Mientras miraba el anuncio, me sorprendié por primera vez la idea de
hacer la prueba.

Me quedé un buen rato viendo aparecer y desaparecer la imagen luminosa
del hombrecillo de la boina, y confieso que me sentia turbada y tenia una gran
tentacion.

Porque lo cierto es que por primera vez habia surgido ante mi, muy
concreta, la posibilidad de salir de aquella incertidumbre que me envenenaba
la vida y me quemaba la sangre. Saber. Podia saber. Estar segura, por fin, de
si mi marido me traicionaba o no. Y exactamente con quién. ¢Y si so0lo habian
sido ideas mias...? ¢Por qué no? Podia haberme equivocado; y en ese caso,
todos los tormentos, las rabias, las angustias y los insomnios desaparecerian
de repente...

Pero .y si luego, en cambio, descubriera algo concreto...? Ni siquiera esta
hipétesis lograba detenerme ya; si, incluso este descubrimiento seria para mi
un alivio; amargo y desolador si se quiere, pero un alivio al fin y al cabo...

Sin embargo habia algo que me contenia de forma muy sensible: era una
repugnancia instintiva; y también el miedo... En realidad, ;como tendria el
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valor de presentarme ante aquel tipo para contarle mis asuntos mas intimos,
poniendo mi vida y la de mi marido en sus manos...? Hacer que le siguieran,
que le espiaran... Era algo repugnante, hay que reconocerlo...

Ya en casa, estuve mucho tiempo mirando aquella direccion y aquel
numero en la guia telefonica. Dos o tres veces levanté el auricular y volvi a
colocarlo en su sitio. Casi tenia la impresion de estar concertando una cita con
un amante...

Por fin marqué el nimero, muy deprisa. Me contest6 una voz algo ronca,
que hablaba con lentitud. No di mi nombre sino uno que me inventé; pregunté
de forma vaga cudl era el horario de visitas y colgué enseguida, casi sin
esperar la respuesta.

Mi hermana no tenia ninguna duda. Me refiero a mi hermana la casada. La
otra, Fanny, no es realmente la persona mas adecuada para pedirle consejo en
un caso semejante. jEstaria gracioso! Se habria reido en mi cara. Fanny quiere
ser actriz; yo también hubiera querido serlo, pero no pude conseguirlo; en
cambio Fanny ha hecho ya algunos ensayos y algtin que otro pequefio papel;
siempre tiene alrededor a un montdn de adoradores... Pero en Adele si podia
confiar, en cierto sentido; porque Adele, que estd siempre embarazada, y
goza, entre la familia, de una especie de veneracién, es capaz de comprender
estos problemas conyugales. Mejor dicho, vive solo de esto. Parece hallarse
constantemente en un estado de absorta fantasia, como si estuviera en las
nubes; y sin embargo no piensa mas que en las papillas de los nifios, en sus
zapatitos y en como han hecho la caquita...

Con su caracteristica voz pausada y uniforme, me dijo que debia haber
pensado en ello incluso antes. Segun ella, era lo unico sensato que se podia
hacer: desenmascarar a aquel sinverglienza. Para Adele, la posibilidad de que
mi marido fuera inocente ni siquiera existia. S6lo se trataba de ponerlo de
espaldas contra la pared, ver como se ponia blanco, aplastarlo con los hechos
en la mano...

Fue ella quien me acompafio, porque yo sola no habria tenido el valor
suficiente para ir. Incluso hasta en el dltimo momento, cuando estdbamos ya
en el portal —un pequefio portal oscuro y estrecho, en una casa vieja del
centro—, yo queria volverme atras. Discutimos durante un buen rato, en la
calle, en el portal y por el pasillo; yo tiraba de una de sus mangas y ella me
decia en voz baja que era una tonta; la enfurecia aquella discusion que
manteniamos delante de la gente.
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No creo que hubiera conseguido convencerme; pero de pronto vislumbré
una extrafia figura, como la de un fraile o un ermitafio, con una espesa barba
roja y las ojeras hundidas, que me hacia un gesto perentorio y severo con la
cabeza. Mas adelante explicaré quién era. En fin, el caso es que me decidi y
subi las escaleras sin darme cuenta.

La oficina, en conjunto, no era fea ni estaba sucia; las viejas habitaciones,
muy amplias, como era costumbre en otros tiempos, habian sido
modernizadas en cierto modo, con suelos de linéleo y muebles de estilo
sueco. Me habia imaginado que me encontraria con saloncitos separados; un
aire mas misterioso, en una palabra, algo policiaco... En cambio, nada.

Habia un ordenanza, idéntico a todos los ordenanzas; nos dijo que el
«abogado» en ese momento tenia gente.

Poco después salio una mujercita gruesa y pequeia, y el «abogado» nos
recibio.

Ademas de la boina, que no se quitaba ni un momento de la cabeza, tenia
también una barbita puntiaguda, cosa que en el anuncio luminoso, como es
l6gico, no se podia distinguir. Era muy bajito; mas ancho que largo. Y la pipa
la tenia sobre la mesa.

Yo le habia dicho a mi hermana antes de entrar que hablara ella, como si
se tratara de una cosa suya; estaba, en efecto, tan alterada, que no hubiera
podido abrir la boca.

Fue al cabo de un rato cuando me di cuenta de que mi hermana estaba
hablando muy serena y despiadadamente; me di cuenta porque el «abogado»
la interrumpi6 pidiéndole las fotografias del «sujeto».

Las fotografias las tenia yo en el bolso; y en ese momento se hizo
evidente que se trataba de mi marido. El «abogado» no me quit6 los ojos de
encima mientras estuve rebuscando en mi bolso; las manos me temblaban,
pues, la verdad, tenia la impresion de que iba a quemarme al poner aquellas
fotografias en manos del policia. Este, mientras tanto, decia que debiamos
confiar plenamente en él. Y nos habl6 de su experiencia, de la eficacia de sus
colaboradores... Tuve que dar direcciones —la de casa, la de la oficina de mi
marido—, informar sobre horarios, costumbres, etc. Tenia la sensacién de que
me estaba desnudando... Al final nos pidié un «depdsito» de treinta mil liras.

Al bajar las escaleras me eché a llorar. Y mi hermana me dijo de nuevo
que era una tonta. Probablemente tenia razon.

Ojo de Lince se habia concedido unos diez dias. Fueron unos dias
mortales. Ahora que habia tomado la decision, un deseo vehemente de saber
me dominaba por completo.
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Casi todos los dias llamaba a mi hermana por teléfono, apremiandola para
que se acercara a ver si ya se sabia algo. Ella, implacable, siempre se negaba,
diciéndome que debia darle tiempo al investigador para que pudiera recoger
todas las pruebas necesarias.

Siete dias después recibi una llamada telefénica. No la esperaba todavia, y
me cogio desprevenida. E1 hombrecillo de la boina me pregunto si estaba sola
y si su colaborador podia visitarme dentro de media hora.

Fui presa del panico. Llamé inmediatamente a mi hermana; luego a mi
madre; luego a Adelina... Ninguna de las tres estaba en casa. Queria que
alguna de ellas viniera enseguida a mi casa, y sin embargo, cuando aquel
desconocido llamo a la puerta, me encontraba completamente sola.

Entro en casa un hombre de mediana edad, de estatura media, que llevaba
unas guedejas de pelo peinadas a un lado para cubrir la calva. Tenia una
cartera bajo el brazo. Me beso la mano, y tuve una extrafia impresion: era
como si tuviera ante mi a un carnicero vestido de frac.

Se puso a hablar casi en voz baja, lanzando de vez en cuando miradas de
desconfianza hacia la puerta y con la actitud de quien esta haciendo una visita
de pésame en casa de un muerto; o la de uno de esos agentes de pompas
fanebres que se precipitan a llamar a una puerta en cuanto se enteran de que
alguien ha muerto en la casa.

Abrid la cartera. Y a partir de ese momento he olvidado todos los detalles;
ni siquiera recuerdo cuando sali6. Sobre la mesita habia dejado un cartapacio:
papeles mecanografiados, fotografias... Todo exacto. Todo inexorable. Calle,
nimero y piso donde vivia esa mujer; profesion —era maniqui—, nombre,
edad (veinticinco afios); horas de los encuentros... La noche tal, salieron
juntos a tal hora; cenaron en tal restaurante; volvieron a casa juntos a tal
hora... El dia tal, subieron juntos en el coche; de vuelta otra vez a casa,
siempre juntos, a tal hora...

Alli se decia exactamente todo lo ocurrido durante siete dias. Y con la
cabeza dandome vueltas y los ojos sin ver casi nada, trataba autn, sin
conseguirlo, de acordarme de donde estaba yo, qué hacia, qué me habia dicho
mi marido como disculpa en aquellas mismas horas de esos mismos dias...

Y ademas, para colmo, alli, sobre la mesita, delante de mi, estaba la
fotografia de ella... de la otra: la cara que habia tratado de imaginar infinitas
veces y que ahora se habia hecho concreta, real...
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EL FRAILE

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, se me aparecio de nuevo el
fraile de la barba roja. El sol caia a pico y hacia calor bajo los pinos, un calor
sofocante, espeso. Por los alrededores ya no se veia un alma, todo el mundo
se habia metido en su casa para dormir la siesta. Esa es la razon de que a mi
me guste tanto salir precisamente a esa hora en verano: cuando sdlo se oye
cantar a las cigarras y el pinar tiene un aroma salvaje...

Por entre los pinos vi avanzar, muy pacificamente, dos leones, tan
inofensivos como dos grandes perros. Al principio los habia confundido
incluso con dos perros. Pero eran dos auténticos leones. Se acurrucaron a los
pies del fraile, que se encontraba apoyado en un pino; estaba vestido con un
sayo, iba descalzo y tenia una larga barba roja. Sus ojos eran de fuego, su
rostro aparecia demacrado...

—¢Es usted el director del instituto? —le pregunté—. ;Es usted el
director que apart6 a mi abuelo de todas las escuelas del reino?

Oi retumbar sus palabras como si fueran truenos.

Dijo que una cosa era perdonar las ofensas y otra muy distinta hacerse
complice de los pecadores. Tolerar el mal significaba hacerse cémplices. Ser
indulgentes con los pecadores significaba compartir su culpa, alentarlos,
empujarlos a pecar todavia mas. Esto no se debia hacer. El pecado merecia un
castigo; el pecador debia ser abandonado a la venganza de Dios.
Incomunicado, es decir, apartado, para que permaneciera solo con su culpa. Y
era un deber demostrarle todo el desprecio y toda la desaprobacion que su
culpa merecia. Porque todo el mundo tiene la posibilidad de no pecar, y hasta
de arrepentirse y redimirse después de haber pecado; pero quien no lo hiciera,
deberia sentir sobre si el peso de la célera de Dios y el desprecio de las gentes
de bien.

Tenia toda la razon. ;Qué podia esperar de mi marido comportandome
como me habia comportado? Desde luego nada bueno; mejor dicho, no
tendria ningun derecho a asombrarme si un buen dia me hubiera traido por las
buenas su amante a casa. ;No es cierto...? Al fin y al cabo me habian visto
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ambos tan sumisa, tan amoldable... Se lo ponia todo demasiado cémodo,
amigos mios.

En lugar de dormir, me quedé con la luz encendida y los ojos abiertos
hasta que oi que se abria la puerta de casa y entraba mi marido. Eran casi las
tres de la madrugada. Hasta las doce habia conseguido leer y distraerme; pero
de las doce en adelante las horas se me hicieron eternas. Y pensaba que Luigi
estaria con su Gabriella, y que se levantaria de aquella cama para venir a
acostarse a mi lado como un hermano; y la sangre se me subia a la cabeza. Si,
tenia razon el fraile, era algo intolerable, abyecto; y era necesario que mi
marido se diera cuenta de una vez por todas. Que se avergonzara.

Luigi me encontré con los ojos como platos.

—¢Qué pasa? ;No duermes? —me pregunté acariciandome una mejilla
como suele hacerse con los nifios.

No consegui pronunciar una palabra. Se desnudo y se meti6 en la cama.

—Buenas noches —dijo, y apago la luz. Poco después dormia tranquilo y
feliz.
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SUSY

Fue entonces cuando Iris se decidi6 a hablar claro. Hacia una noche
magnifica. Habia luna llena y el mar brillaba como la plata. Yo estaba sola en
el agua sobre un patin. En medio de tanto fulgor vi surgir a Iris, que brillaba
también; se habia puesto todas sus joyas y parecia una virgen, con su cuello
largo y elegante, su cabeza pequenia y redonda, de exuberante y hermosa
cabellera y aquellos ojos suyos tan extrafos...

Era muy alta; pero esa noche lo parecia ain mas. Nunca vi tantas joyas
juntas encima de una sola mujer. La verdad es que Iris tenia verdadera pasion
por las joyas; todas las que le vi eran hermosisimas, y ella cada vez me
contaba una historia distinta sobre tal collar o tal pulsera.

Aquella noche me dijo, toda rutilante, algunas cosas que en el fondo
también yo pensaba desde hacia algun tiempo; pero fue ella quien me las
aclaro.

Me dijo que si mi marido me habia dejado, era por mi culpa. La belleza
era importante, pero hasta cierto punto. Lo que realmente tenia valor en una
mujer era saber amar. Poseer el arte de amar.

En su opinion, nosotras, las mujeres serias, no pensamos nunca en estas
cosas; creemos que s6lo conciernen, por asi decirlo, a las putas. Y con el paso
de los afios nos damos cuenta de pronto de que nos hemos equivocado en
todo, de que tenian razén las putas. Algo mas importante que tener la casa en
orden, ir al cine con el marido, ir con él de paseo los domingos... No queria
decir que habia que ser mas putas; pero en fin, si, en el fondo, si, eso, ser mas
putas. Iris, naturalmente, no empleaba esta palabra; ella no se consideraba
para nada una puta; decia «mujer de amor»; «arte de amar». Tenia muchisima
razon. Me decia que aun estaba a tiempo, que no era demasiado tarde; que
todavia podia aprender. Era un arte, si, un verdadero arte. Decia que las
mujeres japonesas y las hindues lo aprenden como nosotras aprendemos a
guisar.

Y por otra parte, embellecerse, llevar medias negras, usar cremas, darse
masajes y todo eso, ¢no venia a ser en el fondo lo mismo...? En cierto sentido
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si, aunque fuera solo el principio, la preparacion. Desde luego, lo realmente
importante era lo otro. Aprenderlo. «Se dice pronto», pensé. «;Y quién te
ensena?».

Aquella noche dijo Iris que hay mujeres que no tienen necesidad de
aprender ese arte; nacen sabiéndolo ya todo. Como ella, que sabia todo desde
que era una nifia. Segun ella, también habia hombres asi: no se reparaba en
ellos, porque los hombres, a primera vista, parecen mas o menos todos
iguales.

—Pero en cambio —decia Iris— hay hombres que, aun siendo mas feos
que muchos otros, son amantes natos. Un hombre asi es lo que te hubiera
hecho falta. No se puede explicar, hay que vivir la experiencia de tener ese
tipo de maestro; o de maestra.

Esta idea del arte de amar ya no se me quitaba de la cabeza. Y por eso
hice amistad con la sefiora Susanna. Susy es como quiere que la llamen. Ya la
habia visto varias veces en el pinar, en las tiendas o en la playa; vivia no muy
lejos de mi casa. Hasta llegamos a saludarnos de vez en cuando; pero nunca
habia tenido trato con ella, precisamente porque todo el mundo sabia que era
una mantenida; y no de un solo hombre; tenia por lo menos cuatro o cinco
amigos que se turnaban para visitarla; y algunas veces coincidian todos a la
vez.

Un dia en que me encontraba en la playa, percibi algo extrafio a mi
alrededor, como una corriente algo tensa... Observé mejor: una mujer
acababa de salir de su caseta y se dirigia lentamente hacia el mar.

Era una mujer alta, hermosa, elegante.

Cuando lleg6 hasta donde estaba su sombrilla, se quito el albornoz y
parecié como si se hubiera desnudado. Aparte de las dos pequefiisimas piezas
del biquini, no llevaba mas que una pulsera de oro en la mufieca.

En sus formas no habia nada vulgar; tenia un cuerpo de una belleza
clasica, proporcionada, distinguida. Sus piernas eran largas y derechas, sus
caderas bien torneadas, y tenia un culo hermoso, abundante y duro, sin que
por ello resultara exagerado.

En fin, mas que sus provocadoras formas, era todo su ser el que exhalaba
una irresistible fuerza de atraccion erética. Un anchisimo radio de tension se
cred a su alrededor. Hombres de todas las edades la seguian con la mirada,
mas o menos descaradamente; las mujeres se habian puesto nerviosas,
agresivas u hoscamente silenciosas.

La conocia de vista: era Susy, una mantenida de clase alta que vivia en un
gran chalé no lejos del mio.
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Susy extendio el albornoz sobre la arena, descendio hacia el mar y entré
en el agua: parecia que no era consciente en absoluto de ser la causa de toda
aquella silenciosa alteracion.

De pronto, algunos jovenes se sintieron dominados por un irresistible
deseo de bafiarse. Otros se tumbaron sobre sus toallas como perros haciendo
la muestra.

Susy nadaba poco y mal. Realmente lo que hizo fue mas bien chapotear
un poco en el agua prudentemente, sin llegar hasta donde cubria; a veces
dejaba asomar su cuerpo con el pecho semidesnudo, bronceado y brillante de
agua. A su alrededor habia varios hombres que nadaban en circulos cada vez
mas proximos a ella, bromeando ruidosamente entre ellos. Alguno le dirigié
la palabra.

Susy le contestdo muy serena y con naturalidad, y volvio a la playa.

Luego se tumbo sobre el albornoz, con una pierna doblada y los brazos en
una posicion de abandono.

Iba aumentando el numero de hombres a su alrededor que se mostraban
cada vez mas agitados...

Me parecio oir la voz de Iris que me decia:

—AMhi tienes a tu maestra...

Y desde ese momento, casi sin apercibirme de ello con claridad, empecé a
seguir con profundo interés todos los movimientos de Susy y de sus
numerosos amigos. Por la mafana, cuando abria la ventana, mi primera
mirada iba dirigida hacia aquella verja: siempre habia un coche aparcado y
casi siempre era distinto. En cuando oia el ruido de un motor que se acercaba
o se alejaba, me levantaba de un brinco y corria hacia la ventana para espiar...

Mi deseo de conocer a aquella mujer, de verla de cerca, era cada vez
mayor; pero habia un monton de prejuicios que me contenian.

Una mafiana, estando sentada en mi jardin, vi surgir de entre los
matorrales un gran gato persa que me miraba con sus ojos dorados. Era uno
de los muchos gatos de Susy. Me parecio una sefial del destino. Lo cogi en
mis brazos y me dirigi hacia aquel chalé.

La verja estaba entreabierta. Entré. El corazén me latia con fuerza. Era un
jardin grande, exuberante, y al fondo habia una piscina. Lo atravesé sin ver a
nadie y entré en la casa.

Susy estaba hablando por teléfono, tumbada en un divan; como el
respaldo la ocultaba, sélo veia asomar una mano enjoyada de vez en cuando,
o una larga y bellisima pierna que su duefia estiraba lentamente, jugueteando
con la zapatilla... Estaba hablando con un hombre. Nunca me hubiera
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imaginado que se pudiera hablar por teléfono con un hombre de aquella
forma. Era una conversacion telefénica tan calida, tan sensual, tan
apasionada, que parecia como si estuviera haciendo el amor.

Me quedé clavada en el suelo sin saber qué hacer: estaba azoradisima.

Después de colgar, Susy se quedd inmovil y silenciosa durante unos
instantes sobre el divan, como si descansara después de haber hecho el amor;
luego se levant6. Bajo una bata muy transparente, su cuerpo aparecia
completamente desnudo.

Mi presencia no pareci6 sorprenderla ni turbarla. Eso si, se ocup6 mas del
gato que de mi, besandolo muchas veces. Pero después fue muy amable
conmigo, y pronto nos hicimos amigas.

Me ensefi6 la casa y el jardin, que estaban decorados con el lujo fabuloso
propio de una villa californiana. Habia focos de colores en el jardin, en la
piscina y entre los setos; un gran bar totalmente acristalado, un dormitorio con
cortinajes, sedas, alfombras...

En uno de los dormitorios habia un huésped: era una amiga suya que, al
parecer, estaba atravesando una crisis amorosa por haber terminado un gran
amor. Lloraba con frecuencia y no queria ver a nadie.

Ya desde ese dia, y hablandome precisamente de aquella amiga suya,
Susy puso de manifiesto, sin proponérselo y sin darse cuenta siquiera, aquel
aspecto de su personalidad que mas llegaria a fascinarme y a sorprenderme:
su gozosa y libre naturaleza de amadora, desligada totalmente de conflictos de
celos, fidelidades y dramatismos.

Susy amaba con la misma naturalidad con que respiraba. Era la amante y
la mantenida oficial de un gran industrial de mucha edad, pero todavia lleno
de vitalidad y energia: inteligente, escéptico, sin pretensiones de que ella le
fuera fiel.

Para ella, cualquier hombre podia convertirse, en el transcurso de pocos
minutos, en un amante digno de ser recibido con deseo y con alegria; esto en
nada alteraba el sincero afecto que la unia a su protector principal, ni su
relacion con sus otros amantes. En esta serena y panica forma de amar, podia
incluir con la misma sencillez incluso a mujeres, ya que la relacion fisica para
ella formaba parte de la simpatia humana y del disfrute de la compafiia de otra
persona. Este era precisamente el camino que me habia sugerido Iris; y yo,
fascinada y contagiada, creia de verdad haber encontrado una «maestra». Por
lo demas, Iris empez6 a aparecérseme a menudo, siempre sonriente y
mostrandome su aprobacion.
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Salia muchas veces con Susy, que parecia haber entendido a la perfeccion,
sin que yo tuviera que decirle nada en concreto, cual era mi problema.

Un dia Susy me llevé de compras en su coche. Iba a dar un party en su
jardin, al que asistiria «Momi», su viejo protector, asi como otros muchos
«amigos». Susy se sentia feliz ante la perspectiva de esta reunién; hablaba con
tierno humor de Cario, de Luigi, de Andrea, de Giovannella, y queria hacerles
a todos un pequefio regalo.

Recorrimos muchas tiendas eligiendo y comprando corbatas, perfumes,
foulards. Fue en el espejo de una de aquellas tiendas donde volvi a ver
fugazmente la llamita serpenteante que ya se me habia aparecido en el jardin,
cuando estaba colgada cabeza abajo para que me aumentara el volumen del
pecho. Me quedé algo asombrada, pero Susy me estaba hablando y me pedia
que la aconsejara sobre una corbata, y yo ya no pensé mas en la llamita. Por
todas partes, tanto en las tiendas como por la calle, sefiores mayores, jovenes,
dependientes, porteros, taxistas, en cuanto velan aparecer a Susy, se alteraban,
se inmovilizaban, torcian el cuello, hacian comentarios en voz alta... Igual
que los jovenes obreros semidesnudos y tostados por el sol que trabajaban en
el jardin de Susy y ante los cuales ella se dejaba ver semidesnuda y serena,
con una complacencia desenfadada.

Un coche deportivo, conducido por un joven, se dedic6 a seguirnos
obstinadamente. Nos adelantaba, se detenia, se dejaba adelantar, volvia a
adelantarnos...

Mientras tanto, Susy conducia y hablaba conmigo como si no se hubiera
dado cuenta de nada. Por fin, en un cruce, los dos coches se detuvieron uno al
lado del otro. Y en ese momento no hubo entre Susy y aquel muchacho mas
que un largo intercambio de silenciosas miradas.

Luego, de pronto, a Susy le entro la prisa. Volvio en direccion a su casa a
gran velocidad, mientras el otro coche nos seguia a una discreta distancia. Al
llegar a la verja de su casa, se despidio de mi rapidamente y entro.

Poco después vi que también llegaba el coche deportivo y se detenia.
Aquel desconocido se baj6 y también entro en casa de Susy...

Acudi al party de Susy con la sensacion de que aquella noche iba a
ocurrirme algo. Me hallaba en un estado de gran desasosiego y excitacion.

El jardin de Susy tenia un aspecto magnifico. Luces de colores por todas
partes, surtidores luminosos, camareros de chaqueta blanca... Susy sabia
recibir muy bien. Conocia los mejores champafas, los mejores licores, la
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forma mejor de guisar un faisan o una langosta. Habia viajado mucho y
conocia a gente muy exquisita. También esto me producia fascinacion.

Habia mucha gente, sobre todo hombres, naturalmente. Entre estos
«amigos», que no sabian nada unos de otros, Susy se desenvolvia con una
naturalidad y wuna facilidad tan carentes de malicia, que resultaba
verdaderamente admirable. La tnica persona que tenia aspecto de saberlo y
entenderlo todo era «Momi»: era un sefior alto y delgado, con cabellos
blancos y un rostro enjuto y bronceado; tenia los ojos claros y muy expresivos
y una conversacion llena de interés... Y sin embargo, contaba casi setenta
anos.

Entre los invitados habia también un negro: un negro joven y maravilloso.
Quiza me lo parecié porque ya habia bebido un poco; o quiza influyera en mi
aquel ambiente que lo impregnaba todo de un halo fascinante; el caso es que
en mi vida habia sentido una turbacién tan profunda.

No tengo mas remedio que emplear una expresion que me quema los
labios, pero no encuentro otra; por primera vez senti «el sexo». Algo que me
resultaba animalesco y divino al mismo tiempo; una alteracion de las fibras
mas reconditas de mi ser, un adormecimiento de la voluntad, de pensamiento,
junto a una lucidisima tension... De repente, comprendi de qué me habia
hablado Iris y de qué se alimentaba Susy...

Susy enseguida se dio cuenta de todo. Lo ley6 en mis ojos, en mi rostro
tenso y alterado, en mi voz... No sé como se las arreglaria, pero lo cierto es
que al cabo de poquisimo tiempo aquel negro estaba sentado junto a mi y me
hablaba. No conseguia escucharle ni contestarle de tanto como me
obsesionaba pensar en aquel joven cuerpo de bronce, cuyos movimientos,
agiles como los de un espléndido animal, adivinaba bajo el traje de etiqueta.

No sé como ocurri6. No sé si fue Iris o Susy quien me acompafié hasta un
dormitorio del chalé. Desde luego al principio fue Susy, con el pretexto de
dejarme un chal; pero recuerdo que después Susy desaparecio, y tuve la
impresion de que en su lugar estaba Iris. El joven negro habia entrado
conmigo; estdbamos solos, habian cerrado la puerta. Lo senti junto a mi, muy
muy cerca; senti sus manos...

De repente vi que una gran llamarada surgia de la cama y ésta
desaparecia; en su lugar habia una parrilla de hierro, sobre la que se
encontraba una joven atada y semidesnuda. Las llamas le rozaban la espalda,
las caderas, las piernas; y ella, en medio de aquel horrible martirio, levantaba
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los ojos al cielo con una expresién de sufrimiento atroz y al tiempo de
sublime felicidad... Era la santa... La santa quemada viva... La reconoci
enseguida...

Lancé un grito espantoso y me precipité fuera del cuarto. Seguia gritando,
llorando y diciendo algunas palabras sin sentido, mientras Susy, acompafiada
de otros invitados, se puso a mi lado asombrada, asustada...

Como es logico, creyeron que estaba loca. Rechacé todo consuelo, toda
ayuda; y me puse a correr realmente como una loca hacia mi casa,
atravesando el pinar a oscuras. Veia a mis espaldas aquella enorme parrilla en
llamas, tan alta como los pinos, que me perseguia de cerca; y en lo alto, entre
las copas de los arboles, el palido rostro de la martir, chorreando sudor y
sangre, que me sonreia con una expresién atroz...
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LLA SANTA DE LA PARRILLA

Cuando llegué a casa, tenia la sensacion de que aun me perseguia aquella
parrilla en llamas.

Me hallaba en un estado de terror y desasosiego indescriptibles. Me
encerré en mi habitacion y me meti en la cama. Lloraba como una
Magdalena; las visiones del negro, de Susy y de toda aquella gente me
producian escalofrios, como si tuviera fiebre. jAquella joven echada en la
parrilla! jAquellos ojos...!

Sabia que volveria a verla. Y en efecto, oi que me llamaban y comprendi
que era ella de nuevo. No es que me llegara su voz, no; fue algo distinto, una
necesidad irresistible de levantarme para ir al salon, como si me hubiera
llamado.

Y efectivamente alli estaba, en medio del salén, en el lugar donde tengo
una mesita baja sobre la que pongo las flores y las revistas.

Esta vez me quedé plantada en el suelo, mirandola fijamente no sé durante
cuanto tiempo. Era jovencisima, casi una chiquilla. Su rostro tenia una
expresion de infinita felicidad, resplandeciente y pura. Era algo tan increible
que me descompuso todavia mas. Aquella expresion, aquella alegria... La
alegria de una nifia que esta viendo el Paraiso. Me miraba; me estuvo mirando
mucho rato con una dulzura desgarradora; yo esperaba que me hablara, que
me dijera algo de un momento a otro; que me comunicase qué era lo que
queria de mi, qué debia hacer; pero la santa termin6 por volver los ojos de
nuevo hacia arriba, en direccién al cielo, con un arrobamiento tal de
sufrimiento atroz y de felicidad a la vez que no era humano.

Entonces intenté hablar. No oi mi voz, pero estoy segura de que le hablé.

—NMe has salvado —le dije—. ;Quieres que no vuelva nunca mas con
Susy? Guiame tu... Dime lo que tengo que hacer... Ayudame.

Y de nuevo dirigié su mirada hacia mi; y hasta me pareci6 ver que movia
los labios, como si estuviera a punto de decir algo... Pero no dijo nada. O
quiza fui yo la que no consegui entenderla, captar lo que me habia dicho.
Mir6 otra vez hacia arriba, hacia el cielo. Y en ese momento lo vi todo rojo,
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como si se hubieran levantado de pronto unas llamas altisimas alrededor de
ella; luego la envolvié una especie de viento de fuego, y por tultimo también
éste desaparecio...

Aquella noche dormi en el suelo. Era una necesidad instintiva de
mortificarme, de hacer penitencia. Dormi en el suelo y me desperté con los
huesos rotos. Necesitaba volver a ver a la santa, hablarle y que me hablara.
Esperaba con ansiedad y al tiempo con terror que volviera a aparecer. Y en
efecto, la volvi a ver de repente esa misma mafiana. Habia salido a hacer unas
compras; entré, sin pensar en nada, en una tienda de asados y, de pronto, la vi
alli mismo, sobre las llamas del horno, en el sitio del asador. Era ella, la santa,
y estaba echada sobre la parrilla. De nuevo me mir6 fijamente, de nuevo
parecia que queria hablarme; pero, mirando con dulzura hacia el cielo,
desaparecio, sin que yo consiguiera oir nada.

Me quedé petrificada y con los ojos fuera de las orbitas alli mismo, en
medio de la gente; creo que hasta llegué a hablar en voz alta. El caso es que,
cuando la santa desaparecio, habia dos o tres personas a mi alrededor que me
miraban alarmadas. Una mujer me pregunto si no me encontraba bien; otra
salio conmigo y luego me acompaiio un buen trecho en el camino de vuelta.
Yo caminaba a su lado sin darme casi ni cuenta de su presencia; ella me
hablaba pero yo no le contestaba o le decia palabras incongruentes...

Una idea estaba empezando a tomar forma dentro de mi de un modo
obsesivo; y era que algo seguia impidiéndome que me comunicara con la
santa... Algo... Era seguro, segurisimo, que la santa tenia algo que decirme:
un mensaje importante, quiza decisivo para mi, para mi vida, que yo no
conseguia captar...

Tenia que estar en situacion para comunicarme con ella. Seguir con la
mortificacion, con la penitencia. ;No seria tal vez éste el camino que la santa
me sugeria? Con el fuego, con el sufrimiento de su mirada dirigida hacia el
cielo... Si, debia humillarme; cada vez mas... Mortificar mi carne, renunciar,
sufrir, no existia gozo mayor. Vi a una pobre vieja y, sin dudarlo, le di todo lo
que habia comprado. A Teresa, mi sirvienta, que esperaba que le llevara la
compra para guisar, le dije que se arreglara con lo que hubiera en casa: yo no
iba a comer.

Y en efecto, no comi. Daba vueltas por la casa como una gata en celo, y
buscaba instintivamente el sitio y la forma de hacer penitencia... Terminé por
encontrarlo: era una especie de trastero debajo de la escalera donde habiamos
tenido hasta gallinas; ahora estaba lleno de cajones rotos y papel de estraza.
Me meti dentro; cerré la puerta, y me quedé alli, sentada en el suelo y casi a
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oscuras; estaba incomodisima, pero eso era precisamente lo que queria.
Esperaba que la santa volviera a aparecer de un momento a otro. Pero en
cambio, jmaldicion!, se present6 Iris.

Estaba mas hermosa y deslumbrante que nunca; pero me miraba con una
media sonrisa de lastima que resultaba ofensiva.

—iMuy bonito! —me dijo—. jEres una joya...! ;No te da vergiienza...?
Estabas a punto de hacer la Unica cosa sensata en toda tu vida... y has
huido... y ahora te encuentras aqui, en este gallinero... ;Qué pretendes...?
¢No comprendes que esa joven es una aparicion infernal...? ;No has visto las
llamas...? ¢La parrilla...? Esa chica esta en el infierno... y quiere arrastrarte
al fuego a ti también... ;Pero no comprendes que la verdadera vida esta en la
alegria... en el amor...? Tu reniegas de todo, reniegas de Dios...

La escuchaba temblando, porque, de pronto, la idea de que se tratara
realmente de una tentacion diabdlica se habia insinuado en mi corazoén... Pero
la rechacé con todas mis fuerzas... Sabia muy bien que no era verdad... Sabia
muy bien quién era aquella santa...

Le contesté a Iris con energia y hasta la insulté. Ella seguia sonriendo, al
tiempo que canturreaba y se arreglaba el pelo con sus bellisimas y enjoyadas
manos...

Luego desaparecio, no porque yo quisiera echarla, sino porque justo en
ese momento vinieron a visitarme mi madre y mi hermana Fanny. Adele, mi
otra hermana, la que estaba siempre embarazada, ya debia de haber contado
alguna cosa rara sobre mi, porque mi madre abrié con fuerza la puertecita del
trastero y se quedo unos minutos mirandome en silencio. Mi madre, como ya
he dicho, siempre me ha inspirado un respeto terrible. Por consiguiente, me
sentd muy mal que me descubrieran en aquel sitio, entre el papel de estraza.
Lo sé, siempre he pensado que estoy un poco loca; o que soy tonta de remate.

Sali del trastero a cuatro patas y las segui hasta el salon. Sin embargo, mi
madre no me dijo ni una sola palabra sobre el hecho de haberme encontrado
alli metida; y eso me hacia temblar todavia mas. La veia irritada, disgustada;
tenia esa expresion altiva y distante que siempre me ha helado la sangre.

Y para colmo Fanny me miraba como se mira a una pobre idiota: de una
forma algo parecida a como me miraba Iris...

De todos modos, me sentia tan dominada por el deseo, por la necesidad de
concentrarme y quedarme sola, que hasta olvidé mis temores; lo que me
estaba diciendo mi madre lo oia y no lo oia, cuando siempre suelo escucharla
como si fuera un ordculo. En resumidas cuentas, me estaba hablando de mi
relacion con mi marido; y, como de costumbre, me echaba a mi la culpa de
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todo. Decia que tenia que aprender a ser astuta, que no sabia tratarle, que
terminaria por obligar a aquel pobre hombre a marcharse y buscarse otra
mujer; y en ese caso, dijo que peor para mi, que me lo habia merecido...

De pronto dejé de escucharla. Me parecio que su voz se alejaba.

Vi de nuevo el fulgor de las llamas, un poco en el cristal de la ventana, un
poco en la chimenea, un poco en todas partes... Esperaba vislumbrar detras
de las cortinas la figura barbuda del fraile-director del instituto... con su
barba roja y sus ojos de fuego...

Oi en mi interior una voz que me repetia: «humillarse, sufrir, humillarse,
sufrir...».

Luego me vi junto a la amante de mi marido. La habia visto fugazmente
un par de veces, pero ni siquiera me acordaba bien de su cara. Ademas, como
es logico, no habia estado nunca en su casa. Me la imaginé como si estuviera
soflando: pero era un suefio muy definido, muy claro, que se asemejaba en
todo a la realidad.

Me encontraba, pues, alli, en la casa de aquella mujer, y también estaba
mi marido. Se hallaban semitumbados en un divan tan largo como una cama;
y se tenian abrazados.

Yo la peinaba a ella dulcemente, con esmero, con afecto: sentia que mi
corazon se habia ablandado y estaba henchido de perdén, de comprension, de
humildad...

Luego cogia una palangana, me arrodillaba ante aquella mujer, le quitaba
las zapatillas y me ponia a lavarle los pies... Al mismo tiempo miraba a mi
marido con una dulce sonrisa, sin la menor sombra de rencor; y también mi
marido me sonreia... Era una escena llena de dulzura por parte de todos;
aunque una dulzura aspera en el fondo, al menos para mi, porque en mi
interior sufria terriblemente al verlos tan unidos y abrazados en aquel divan;
pero al mismo tiempo me sentia feliz de haber conseguido vencerme,
humillarme... Queria sufrir todavia mas; y entonces, como para satisfacerme,
se abrazaron con mas fuerza y mi marido iba haciendo resbalar la bata por los
hombros de ella (que debajo estaba completamente desnuda) acariciandola y
besandola...

Si, aquélla era la parrilla... El fuego que me quemaba la espalda... Y yo,
como la santa, dirigia hacia el cielo mis ojos inundados de lagrimas... Sentia,
percibia con todo detalle el coito de los dos amantes, y perdonaba; ofrecia al
cielo mi sufrimiento en una especie de alegria inhumana y terrible... Si, aquél
era el buen camino.

Y un dia fui de verdad a casa de la amante de mi marido.
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GABRIELLA

Me hizo esperar un buen rato en el salon antes de aparecer. Quiza tenia
miedo. O quiza queria embellecerse todo lo posible para machacarme; eso era
justo lo que yo queria... y ella sin saberlo...

Mientras tanto me puse a mirar a mi alrededor, y ya solo ver aquella
habitacion y aquellos muebles me encogia el corazén. En el fondo, era la
verdadera casa de mi marido, a la que €l acudia en lugar de volver a mi
lado... Habia también un gran divan, muy parecido al que habia imaginado...
En conjunto, todo era bastante elegante, aunque de una elegancia algo vulgar.

Por fin Gabriella aparecié.

Se mostrd desconfiada, hostil, altiva. Me miraba de una forma extrafia y
me escuchaba en silencio, con una dura expresion en sus 0jos.

Todo fue muy distinto de como me habia imaginado. Quiza fue por mi
culpa, pues no consegui adoptar de ninguna forma aquel tono dulce y
comprensivo de mi fantasia. Ademas, estaba azoradisima, y aquel silencio de
Gabriella, aquella mirada suya tan fria y segura, detenian mis palabras en la
garganta. En fin, fue una escena lamentable.

Yo queria decir, trataba de decir, que no debia considerarme una enemiga.
No habia ido a visitarla para ofenderla... para hacerle una escena de celos...
ni para suplicarle que dejara a mi marido... Por el contrario, queria hacerle
comprender que por mi parte no debia temer nada... yo estaba dispuesta a
perdonar... a comprender... No queria sentir ni odio ni rencor... Pero me
interrumpio diciéndome secamente que no entendia de qué le estaba
hablando. ¢Mi marido...? Si, lo conocia, se habian visto en algun sitio, a
través de amigos comunes... eso era todo... No habia absolutamente nada
entre ellos. Nada.

En resumidas cuentas, lo neg6 todo. Hablaba con tal seguridad, con tal
serenidad, y me dijo cosas tan convincentes, que yo ya no sabia adonde mirar
de tan confusa como estaba. Porque empecé a creer que habia cometido un
error garrafal. Que habia tomado por verdades lo que no eran mdas que unas
vagas sospechas. Me puse a farfullar; ella se mostré un poquito menos altiva;
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me dijo palabras ain mas tranquilizadoras, y eso aumenté mi confusion y mi
desconcierto. Me dieron ganas de llorar a causa de la gran emocion que tenia
por el esfuerzo que habia hecho y por la esperanza, cada vez mayor, de
haberme equivocado de verdad. Terminé pidiéndole disculpas... Y sali dando
con mis tobillos en todas las puertas.

Bajé las escaleras como borracha. ;]Nada? ¢Nada era verdad? ;Me habia
atormentado inutilmente a causa de unos fantasmas? Me parecia volver a
nacer, y no me atrevia a creérmelo del todo.

Cuando llegué a la porteria, vi que entraba un sefior. Me detuve de pronto,
totalmente helada: era mi marido.

Pas6 ante mi sin mirarme, sin verme. Contuve el aliento encogiéndome en
un rincon oscuro de la porteria; luego sali a la calle casi corriendo.

Conducia como si estuviera ebria; e inmediatamente Iris se sentd0 a mi
lado.

—:Has visto? —me dijo—. Esa es una verdadera mujer. No has
aprendido nada...

Y se puso a cantar mirandose en el espejo retrovisor, con la mano
enjoyada sobre el pecho. Pero luego le entr6 un ataque de aburrimiento, de
miedo.

—iAhi esta ese pelmazo asqueroso! —dijo. Y desaparecio.

En efecto, por el borde de la calle iba corriendo el fraile con los dos
leones a su lado. Me miraba con sus ojos de fuego, muy amenazadores; oi que
me gritaba algo repetidas veces...

Apreté el acelerador y, nuevamente, en el espejo retrovisor se reflejo
durante un instante el trasero de Iris. Tal vez ahora estaba sentada detras de
mi; ol su voz unos instantes, y, luego, tanto su trasero como su voz se
esfumaron.

La cabeza me daba vueltas. Detuve el coche en medio del campo. Bajé.
Empezaba a llover y me puse a caminar un poco por la carretera brillante de
lluvia. Noté que me seguia alguien. Lo reconoci enseguida por la voz: era
Casanova. Volvié a decirme que yo era una mujer excepcional, estupenda;
que mi marido nunca habia sabido comprenderme, que el hombre de mi vida
era otro, y que vendria... pronto... Volvi a ver al fraile a lo lejos, corriendo a
mi encuentro con los dos leones y el brazo levantado amenazadoramente;
volvi a subir al coche para huir de él. Pero tuve que frenar, y enseguida:
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echada sobre el capo, vi de pronto a la joven santa con llamas y todo; me
miraba con su acostumbrada expresion arrobada, de sufrimiento y felicidad...

Luego, también la santa desaparecié. Sin embargo, durante un buen rato
permaneci6 el resplandor de las llamas en el espejo retrovisor y en todo el
coche. Yo segui conduciendo desesperada, mientras oia a mis espaldas la risa
de Olaf que me insultaba y se burlaba de mi...

La lluvia se habia hecho torrencial. Repentinamente, en medio de la
carretera desierta y triste a causa de la lluvia que caia a cantaros, distingui un
gran paraguas que parecia caminar solo. Debajo de él habia dos nifios que se
apretujaban uno contra otro, con las caritas rojas semiocultas por las
puntiagudas capuchas de sus impermeables.

Pensé que eran mi salvacion. Detuve el coche y les hice subir: ya no
podian mas. Treparon al asiento trasero como dos perritos, y durante un rato
estuvieron muy callados y sin moverse apenas.
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EL. CHINO

Pero pronto tomaron confianza y contestaron a mis preguntas. Iban a la
escuela, situada en una casa de campo de los alrededores. Sacaron de las
carteras algunos libros y cuadernos para ensefiarmelos. Uno de ellos era un
libro de cuentos: Caperucita Roja, la Bella Durmiente del bosque... Los
cuentos de mi infancia, los que me contaba mi abuelo.

Empezaron a reirse y a bromear entre ellos; se trataba de un juego que se
mezclaba con las imagenes del Lobo, del Ogro, del Principe, con tanta
vivacidad y tanto realismo en su trama, que casi parecian estar presentes en el
coche aquellos personajes de cuento... Me detuve ante un grupo de casas
entre las que se encontraba la escuela. Pero llovia con tanta tuerza que me
bajé con ellos para acompafarlos y ponerlos bajo techo, y con ellos entré en la
pequeiia escuela de pueblo.

Era todavia pronto: evidentemente, la lluvia torrencial mantenia atn
alejados tanto a la maestra como a los alumnos. El aula, por lo tanto, estaba
desierta; los dos chiquillos desaparecieron casi enseguida riendo y
bromeando, y yo me dispuse a esperar a que escampara un poco.

Me senté al sesgo en uno de aquellos pequefios pupitres y me quedé
mirando la pizarra, los carteles con figuras de colores, los tinteros, la tarima
con la mesa de la maestra... Y hete aqui que de pronto se abrio la puerta, y en
lugar del bedel entré aquel chino amigo del abuelo.

Hizo una gran reverencia, obsequiosa y sonriente como era su costumbre,
y cedi6 el paso a mi abuelo, si, al abuelo precisamente; éste, con una media
sonrisa, fue a sentarse en la mesa de la profesora, dedicandose a mirarme con
los ojos semicerrados, socarron e irritante...

Me habl6 lo mismo que me hablaba en otros tiempos, es decir, de una
forma tal que yo nunca sabia muy bien si estaba siendo carifioso o irénico
conmigo. Su humor me parecia sacrilego, hacia todo y hacia todos; sin
embargo, asi como nunca se me habia pasado por la cabeza confiarme con Iris
o con la santa, y mucho menos atin con el fraile y todos los demas, de repente
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me senti empujada a confiar en mi abuelo, a contarle todo y a desahogarme de
una vez...

Le dije que no podia mas. Que todo el mundo se habia burlado de mi, Iris,
Casanova, la santa, todos; me habian arrastrado hacia direcciones opuestas y
contradictorias, y yo ya no sabia a quién hacer caso, hacia donde dirigirme,
qué hacer en la vida... Ya no sabia bien donde estaba el bien y el mal, lo justo
y lo injusto...

Cuando dije «bien, mal, justo e injusto», el abuelo sonri6 con mas
franqueza y encendi6 un puro. También el chino lanz6 una amarillenta risita.

Pero yo, que por fin me sentia en familia, segui hablando.

—Por qué —dije— Dios no me ha hablado directamente, en lugar de
enviarme a esos mensajeros falsos y mentirosos? Yo necesitaba salvarme,
salir de aquel laberinto. Y solo Su voz, la voz de la Verdad podia ayudarme...
Tenia derecho a saber.

En el fondo, yo era una mujer distinta de las demas. Y tenia mas
cualidades que muchas otras personas. Vela y sentia cosas que nadie suele ver
ni sentir. Entonces, ;por qué no habria de permitirseme hablar directamente
con la Verdad? Esperaba que mi abuelo se riera en mis narices; en cambio,
asintio con aire grave.

;Hablar directamente con Dios...? ;Y por qué no...? Naturalmente. ;Pero
hablar cémo...?

—Para hablarle es preciso que te pongas en contacto con El; es decir, que
El tome formas humanas que sean comprensibles para ti; y que se explique
humanamente... De lo contrario, ;como vas a entenderle...?

¢Verlo...? En ese momento tuve la sospecha de que estaba de nuevo
tomandome el pelo; pero el abuelo parecia muy serio. Y, por otra parte, lo que
decia era razonable. Entonces, ;de verdad podria verlo...?

El abuelo asinti6 nuevamente.

—:Pero como lo quieres ver? ;Como quieres que se te aparezca para no
asustarte? ¢Con tunica...? ;Con ropa moderna?

Yo seguia sin entender si era una broma malévola o no; pero me sentia
como fascinada, como impulsada hacia adelante, impulsada a contestar como
si creyera en ello; y en el fondo me lo creia realmente. Y el corazén me latia
muy fuerte, con unas palpitaciones tremendas.

—De acuerdo —dijo el abuelo—; yo me encargaré de ello. Tienes razon:
la tnica manera de tener una opinion acertada en la vida es la de dirigirse
directamente a la Verdad Suprema. Yo te ayudaré. Dios vendra mafiana,
mafiana por la noche, a visitarte; lo mismo que he venido yo, o Iris, o la santa

www.lectulandia.com - Pagina 56



quemada. Preparalo todo, preparate tu también para esperarlo. Se te aparecera
bajo una forma comprensible, humana; y vestido de una manera que no pueda
asustarte. Mafiana por la noche.

Hubiera querido hacerle todavia mil preguntas, pero se fue. Asi que me
quedé sin saber si realmente tenia que creerle o no, y cémo tenia que
comportarme. ..
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LA AHOGADA

Cuanto mas pasaba el tiempo mas me convencia de que el abuelo
mantendria su promesa. Estaba en un estado de enorme excitacién. Empezaba
a hacer una cosa, y la dejaba y empezaba otra... Sali de casa sin motivo tres o
cuatro veces; ordené veinte veces las habitaciones. Di brillo a todo aquello
que caia en mis manos; compreé flores y las coloqué por todas partes. También
habia comprado velas, y las coloqué en dos grandes candelabros; pero,
después de haberlas encendido, las apagué todas, porque me parecié pueril
recibir a Dios como si hubiera entrado en la iglesia.

Me cambié dos o tres veces de vestido. Y también de peinado. Me sentia
muy insegura: ;debia llevar un vestido y un peinado modestos, sencillos? ;O
en cambio era mejor un recibimiento mas formal, como para cualquier visita
de respeto? Terminé decidiéendome por una cosa intermedia: me puse un
vestido negro, elegante, pero sencillo; y ninguna joya: sélo una flor en el talle.

Y, sobre todo, queria estar completamente sola. Hice salir a todo el
mundo, y a partir de una determinada hora me encerré en casa, descolgué el
teléfono y me quedé esperando.

Aquéllas fueron para mi unas horas terribles. Era de noche y cada vez se
oia menos gente por la calle; me parecié que en toda la casa reinaba un
profundo silencio. El tiempo no pasaba nunca y crecia mi ansiedad. Ya me
habia convencido de que El vendria; ni siquiera lo ponia en duda. Durante un
segundo senti un verdadero escalofrio de terror: oi llamar a la puerta. Me
quité los zapatos y fui de puntillas a ver quién era a través de la mirilla. Era
Marchetta, maldita sea. Me quedé callada e inmovil, mientras Marchetta
convencido de que yo estaba en casa, seguia y seguia tocando el timbre.
Finalmente se fue.

Luego lleg6 la hora a la que se cerraba el portal, y por consiguiente ya
nadie podia subir.

Me asomé a la ventana. La calle estaba casi desierta y medio a oscuras. Se
oian algunos pasos al fondo, sobre la acera. Pasé algtin coche que otro. Me
senti cada vez mas sola y asustada.
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Me quedé sentada en una butaca hasta la una. Cuando sonaron las doce,
volvi a tener esperanzas durante algunos segundos; pero enseguida me dije
que aquella idea de asociar las doce campanadas con las apariciones
ultraterrenas era completamente infantil.

Y en efecto, no vi nada; no habia nadie. Y entonces me dije que una vez
mas el abuelo se habia burlado de mi, y de la forma mas cruel e indigna. En
comparacion, las mentiras de Iris no eran mas que ingenuas invenciones. Y
segura ya de que El no vendria ni aquella noche ni nunca, senti nacer dentro
de mi un gélido y mortal desaliento. Estaba claro que no habia ninguna
esperanza de salvacion.

Me hallaba en un laberinto y debia seguir en €él. Un loco terror se apodero
de mi. Un cansancio, un agotamiento...

Apagué las luces, me dirigi a mi dormitorio y me puse a desnudarme
lentamente.

Y de pronto, de pie y junto a la cama, vi una figura femenina. Era una
muchacha palida, que llevaba las ropas manchadas de barro y chorreando un
agua grisacea; sus cabellos estaban pegoteados a la cara también a causa del
agua, y hasta los ojos aparecian acuosos y tristes; y era una tristeza tan
sobrehumana que no se puede expresar con palabras. Bastaba mirar aquellos
ojos para sentir el peso de una angustia terrible.

No la reconoci enseguida. No habia vuelto a verla desde entonces, cuando
teniamos las dos diecisiete afios y ella se habia arrojado al rio por un
desengafio amoroso. Habia sido mi mejor amiga; se llamaba Laura. Recuerdo
que cuando vinieron a decirme que se habia ahogado, no queria creerlo. La
habia visto incluso dos dias antes; nos habiamos hablado por teléfono la
noche anterior y habiamos quedado en vernos... Y ahora estaba muerta, se
habia suicidado. No podia creérmelo, no lo crei. El funeral se me quedé
siempre grabado en la memoria: habia sido como un suefio, un mal suefio,
irreal y angustioso. Y no habia querido verla en su lecho de muerte.

La habian rescatado del agua al cabo de dos dias; y so6lo a los familiares
mas proximos y a los amigos intimos se les habia dado autorizacion para
visitar la capilla ardiente.

Recuerdo el cortejo ftinebre, sin curas, puesto que Laura era una suicida;
las flores, la entrada al cementerio... Hacia un dia radiante. Y ahora estaba
alli, ante mi. Me habl6. Hablaba pausadamente, con una voz triste y
monotona. Me dijo que nada era verdad; que del otro lado no habia mas que
niebla, grisura y soledad. Y una tristeza desoladora, sin voces, sin relaciones;
un errar sin objetivo, sin esperanza... ¢Dios...? Nunca habia tenido el mas
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remoto indicio de su existencia; nadie, por otra parte, hablaba nunca de ello;

nadie tenia la menor nocién ni noticia... No, Dios no existe... No existe...
Desaparecié muy pronto; me parecio que el dormitorio se habia vuelto tan

gélido como una nevera, hasta el punto de que me castafieteaban los dientes...
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EL. ASEDIO

Avanzaban despacio. A veces vislumbraba el brillo de sus armas por entre
los matorrales; de noche, el resplandor de sus fuegos rompia la oscuridad del
bosque. De manera que no habia sido un suefio. Habian desembarcado
realmente, y en ese momento estaban formando un gran circulo alrededor de
mi casa.

Cada vez resultaba mas evidente que me estaban asediando a mi;
precisamente a mi. Una tarde, cuando se estaba poniendo el sol, vi venir a uno
de ellos hacia el chalé a galope tendido: se detuvo de pronto a la entrada del
jardin, mir6 la casa, los alrededores, me mir6 también a mi un buen rato,
lanz6 un corto grito gutural y, girando el caballo, volvié a desaparecer en el
bosque con la misma velocidad desenfrenada con la que habia venido.

Me quedé aterrorizada. Era la primera vez que veia a uno de cerca, y su
aspecto era verdaderamente espantoso.

También su caballo, a diferencia de todos los que habia visto siempre,
parecia un animal feroz: arisco, con ojos de fuego, rezumando una fuerza
salvaje.

La idea de lo que podria ocurrirme si cayera en manos de aquellos
hombres se apoderé de mi y ya no me abandoné. Se fue haciendo cada vez
mas obsesiva a medida que los oia aproximarse inexorablemente formando un
cerco alrededor de mi.

Empecé a quedarme vigilando de noche, encogida bajo las mantas, con las
orejas bien abiertas, mientras mi corazon latia con fuerza. A ratos oia sus
voces, asi como sus canticos, que parecian gritos de muerte. Y por ultimo me
parecio oir un ruido sordo, hueco, reiterado, que venia de debajo de la tierra:
era como si alguien estuviera cavando sin descanso en mi direccion.

Quiza estaban construyendo una galeria subterranea para aparecer de
pronto en mi jardin o incluso dentro de la casa... O quiza querian minar la
casa desde sus cimientos...

No eran sospechas infundadas. Pronto aparecio la primera grieta en la
pared de la cocina. Otra la descubri una mafiana en el techo del cuarto de
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bafio. Y el ruido iba en aumento; ya llegaba a oirlo hasta de dia.
En ese momento se hallaban a una distancia de unos cincuenta metros de
la casa.
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EL FINAL

Esta noche mi marido se ha marchado.

En contra de su costumbre, habia venido a cenar; hacia mucho tiempo que
raramente lo veia a la hora de la cena. Y ésta fue una cena silenciosa, que me
produjo palpitaciones precisamente por aquel silencio.

Percibi que me lanzaba rapidas miradas; tenia la cara tensa, y yo presentia
que algo grave iba a ocurrir de un momento a otro.

Nos levantamos de la mesa; yo encendi el televisor.

Mi marido no conseguia permanecer sentado. Se levantaba, se paseaba,
volvia a sentarse... Cuando le dirigia la palabra, me contestaba con una
amabilidad excesiva, casi con ternura; y eso me asustaba todavia mas. Por lo
demas, bajo las voces y los ruidos del televisor, podia oir con toda claridad el
ruido sordo y hueco de los que estaban cavando la galeria subterranea; y era
un ruido tan evidente, que me parecia imposible que mi marido no se diera
cuenta.

Por fin me dijo que se sentia agotado y necesitaba descansar. También,
segun dijo, se lo habia aconsejado su médico. Un periodo de reposo, de
soledad...

Al pronunciar esta palabra, que se habia escapado de sus labios sin querer,
hizo un gesto nervioso: gir6 rapidamente el interruptor del televisor y las
voces se apagaron. S6lo quedé el reflejo de las imagenes en la pantalla color
blanco azulado, imagenes silenciosas e irreales, mientras nosotros
permaneciamos en silencio.

Luego, como si fuera otra persona la que hablaba en mi lugar, le dije que,
por supuesto, no se iba solo: se iba de viaje con aquella mujer, con su amante.
Le dije que lo sabia todo desde hacia mucho tiempo; que le habia visto entrar
en casa de aquella mujer con mis propios 0jos...

No lo neg6. Pero su amabilidad, su ternura, desaparecieron de pronto; su
mirada se volvio dura y fria. Evidentemente estaba preparado para cualquier
explicacion y dispuesto a defenderse.
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Me pidié disculpas. Pensaba que, precisamente, una temporada de
separacion seria algo util y bueno para ambos: nos daria la oportunidad de
reflexionar y de ver con mayor claridad muchas cosas.

Senti que la tierra se hundia bajo mis pies. Habia dicho la palabra que
desde hacia mucho tiempo habia esperado con terror: «separacion». Ya
estaba, habiamos llegado hasta alli. No se trataba de hacer un viaje con su
amiga, como yo me habia hecho la ilusion de creer al principio, sino nada
menos que de separacion...

Mi cara le asustd. Quiza crey0 que estaba a punto de desmayarme.
Turbado, traté de protestar, de tranquilizarme: no habia querido decir que se
irla para siempre, sOlo pretendia alejarse por un tiempo... aislarse...,
interrumpir la doble vida que se veia forzado a llevar y que ya no podia
soportar... Un intento, en fin, de resolver de alguna forma aquella situacion
insostenible... Nada definitivo... nada irreversible.

Y cuanto mas hablaba mas me sentia morir; porque lo unico cierto que se
podia colegir de sus palabras era su imposibilidad de dejar a aquella mujer...
Para conmigo la ternura, la compasion, tal vez algo de remordimiento; con la
otra, un entendimiento profundo, que me separaba ya de ellos sin remedio
como un muro inaccesible.

Se fue aquella misma noche. Oia sus movimientos al otro lado de la casa
mientras se preparaba la maleta; lo ol salir de casa. Ni siquiera vino a
despedirse; evidentemente no tuvo valor.

En la pantalla blanquiazul las imagenes seguian moviéndose en silencio.
Y el ruido sordo de la galeria subterranea aumentaba mas y mas; en ese
momento lo sentia justo bajo el suelo. No me habia vuelto a mover de la
butaca; me levanté y fui a mirar afuera.

Si, ya habian llegado hasta alli, estaban a unos cincuenta metros de la
casa. Veia a varios de ellos detras de las plantas. Todos tenian el mismo
aspecto terrible. Estaban colocando unos extrafios artefactos bélicos, de
madera y hierro; y cavaban una larga fosa alrededor de la casa, para
impedirme la huida...

En casa no habia nadie. También Fortunata habia salido. Asi que estaba
sola. Sola para toda la vida. Sabia perfectamente que mi marido no volveria
nunca mas. Se acab6. Nada mas, nadie.

Me puse a dar vueltas por la casa. En el dormitorio habia mucho desorden.
Mi marido habia hecho una seleccion de las cosas que se llevaria; y por todas
partes se velan esparcidas sus chaquetas, sus camisas y varios objetos de su
pertenencia. Eran las ultimas huellas de una convivencia que se habia
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terminado para siempre. Aunque seguramente muy pronto mandaria a alguien
a recoger todo lo que le pertenecia, y en casa no quedaria ni la mas minima
huella de su presencia.

Volvi a poner las cosas en orden. Percibia su olor en todas sus prendas; las
chaquetas tenian atn el pliegue de sus miembros.

Volvi a asomarme a la ventana. Vi arder por todas partes los fuegos de
aquellos sujetos. Se oia un gran barullo de voces y gritos salvajes.

«Es esta noche», me dije. No, no queria caer viva entre sus manos.
Preferia morirme. Por lo demas, ;qué pintaba ya en el mundo?

Todo habia sido un engafo, Iris, Susy, la santa, Casanova... Espejismos
que me habian arrastrado de un lado a otro, en direcciones distintas y
opuestas; también ellos me habian asediado, todos a la vez, y tan
despiadadamente como aquellos guerreros llegados del mar con sus caballos
salvajes.

Estaba encerrada en un laberinto sin salida y ya no me quedaba ninguna
esperanza, ni siquiera para el futuro. Probablemente la tinica verdad la habia
sabido por Laura, mi amiga suicida; no habia nada tampoco en el mas alla.
Solo grisura y tristeza. La unica solucion posible era el aniquilamiento.
Aniquilarme a mi misma ¢no era como aniquilar aquella marafia de problemas
insolubles y la tinica forma de salir del laberinto?

Aniquilarse... Qué sensacion de reposo, de abandono, me daba esta idea.
Habia crecido lentamente dentro de mi como una planta maravillosa y
delicada; era algo que me habia atraido otras veces —como por ejemplo
cuando tuve conocimiento de que no tenia padre, o cuando tuve la certeza de
la traicion de mi marido— una vieja tentacion que ahora volvia a presentarse
con la fuerza de las decisiones inevitables.

Cerré a cal y canto todas las ventanas. Junté varios muebles y los arrimé a
ellas; arrastré el gran armario de la cocina hacia la puerta, para bloquearla
también. Mientras tanto, ya habia abierto la llave del gas.

Antes de echar el cerrojo de la puerta, me asomé una vez mas al jardin.
Por todas partes empezaron a caer dardos con la mecha encendida, que los
guerreros lanzaban desde sus artefactos; vi ondear varios estandartes a la luz
de las antorchas y a los enemigos formando columnas de a pie y de a caballo.

Todos los gatos habian huido. Sélo se quedo el gato viejo y ciego, que al
oirme se erizo sobre sus patas traseras.

No queria dejarle en el jardin, porque los caballos le pisotearian
enseguida. Lo cogi en brazos y, de repente, mientras volvia a ponerme de pie,
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me pareci0 ver una luz sobre mi cabeza. Levanté los ojos al instante,
temiéndome que fuera otro ataque. Y me quedé inmévil, sin aliento.

Un gran globo aerostatico descendia hacia mi. Un globo cuajado de
banderitas y de hileras de lamparitas de colores. En la navecilla habia alguien
haciéndome sefias.

El globo aterriz6 suavemente con una leve sacudida, y una escalerilla de
cuerda se poso sobre el césped del jardin delante de mi.

Sélo entonces pude ver que en la navecilla estaba mi abuelo; y junto a él,
una hermosa y exuberante mujer vestida de chdntense. Era su bailarina, su
famosa aventura...

El abuelo me hizo gestos para que me apresurase. No habia tiempo que
perder. Corrl hacia él, trepé por la escalerilla y en un minuto estaba ya en el
cesto, a su lado.

Después, el gran balon volvié a elevarse muy liviano, se remont0 por
encima del techo de la casa, dejo atras las puntas de los pinos bajo los que
galopaban y corrian mis enemigos, y se mantuvo en el aire libremente.

Mientras tanto, agarrada al borde de la cesta, yo miraba hacia abajo
fascinada.

Veia las casas, los pinos, las carreteras, las personas, que se hacian tan
pequefias como en un juego de nifios; y ya resultaba dificil distinguir mi casa
entre todas las demas.

—Ya no reconoces tu casa, ;verdad? —me dijo el abuelo sonriendo.
Estaba mordisqueando su puro y me miraba con ironia—. Mirala. Es aquélla,
¢no la ves? Y aquel hombrecillo, aquel de alla, metido en aquel cochecito de
juguete... ése es tu marido... ¢Qué impresion te causa ahora, eh,
tontorrona...?

La hermosa mujer se echo a reir, expansiva y alegre. También yo, de
pronto, me rei alegremente; y esto me sorprendio a mi misma.

Me puse a mirarlos, casi olvidando todo lo que se extendia bajo nuestros
pies.

Tenian todo el aire de encontrarse bien juntos; la bailarina estaba
comiendo bombones y me los ofrecié amistosamente. También le ofrecid al
abuelo, que los acept6 enseguida con glotoneria infantil. Luego le dio un gran
beso, sin recatarse lo mas minimo por mi presencia.

Y comprobé con estupor que me sentia invadida por una creciente
sensacion de libertad y de bienestar.

Volvi a mirar hacia abajo: todo se habia hecho todavia mas pequefio y
aparecia mas lejano...
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—¢Adonde vamos? —pregunté—. ;Ya no volveremos nunca a tierra? ;A
casa...?

—Claro que volveremos. Cuando td quieras... Yo siempre vuelvo a
casa... Siempre se vuelve; pero el mundo es tan grande... y hay tantas cosas
que ver... que hacer... ;No es cierto, encanto...?

Lo de «encanto» no me lo dijo a mi, naturalmente, sino a su amiga; y lo
hizo guifiando un ojo con malicia y hasta con cierta obscenidad, mientras le
acariciaba las caderas. La hermosa mujer prorrumpio en una sonora y alegre
carcajada, y empez6 a cantar una de sus cancioncillas famosas; y me pareci6
oir cantar a Iris, a la que, en efecto, la bella joven se parecia mucho. Pero no
era Iris, era una bella muchacha de carne y hueso, con unas bonitas y largas
piernas embutidas en medias negras de malla, y un trasero redondo y lleno,
cubierto apenas por los volantes del tutu.

Estabamos ya tan altos que pasaban a nuestro alrededor algunas hebras de
pequenias nubes; el mar se extendia a nuestros pies perdiéndose en el
horizonte, y la costa, cubierta de pinos, aparecia como un gran arco alla al
fondo. También yo me puse a cantar; y empez6 a cantar hasta el abuelo, con
una voz tan rota y desentonada que casi parecia la de un borracho, por lo que
nos echamos a reir como tres locos...

Mi cara se tropez6 conmigo en el espejo del salén. Estaba todavia
cantando aquella vieja cancioncilla de café cantante de 1890, cuando el espejo
reflejo mi cara delante de mi, mi cara de siempre, que en ese momento miraba
sorprendida, como si la viera por primera vez.

Porque, en el fondo, me estaba preguntando como era posible que durante
tanto tiempo me hubiera encontrado tan fea... La complicada forma de mi
peinado me parecio de pronto ridicula; y volvi a reirme como me habia reido
en el globo. Me despeiné; me pasé las manos por la cara con fuerza para
quitarme el maquillaje, y hasta me froté con el pafiuelo; y todo aquel mejunje
amarillo-rosa-negro que quedo pegado en la tela me dio casi lastima.

Pues claro, estaba mucho mejor asi, con mi verdadera cara, que en
conjunto no esta nada mal... Nada mal, nada nada mal... Ni mejor ni peor
que tantas otras; y por lo demas, eso ya no me importaba nada en absoluto...
Habia dejado de importarme...

Al otro lado de la casa oi que Fortunata estaba guisando. La casa estaba
tranquila, llena de luz... ;Y mi marido...? ;Era realmente cierto que se habia
marchado...? Qué extrafio... la cosa ya no me aterrorizaba como antes. Me
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sentia mas tranquila, mas serena... Y mi marido ya no me parecia el mismo
personaje mitico, indispensable, insustituible de antes.

Todo estaba mas distanciado de mi; y sin embargo, todo seguia siendo
muy querido, y hasta mas querido que antes, en cierto sentido, pero de una
forma mas libre...

Me asomé a la ventana. El jardin aparecia silencioso, verde, inmévil como
una miniatura. Toda huella de asedio habia desaparecido: los enemigos, los
caballos, los fuegos... Hacia una mafiana luminosa y serena... Los gatos, mis
gatos de siempre, me miraban con sumisa espera desde los matorrales y desde
el césped.

Levanté la cabeza: alli arriba, inmovil, suspendido en mitad de la
atmosfera, ain podia ver el globo y distinguir unas pequefias siluetas negras
en la navecilla.

Me parecio oir de nuevo la cancioncilla de 1890 que llegaba desde alli
arriba...

Y vi la escalerilla de cuerda bamboleandose en el vacio, como una
invitacion o un ofrecimiento perenne...
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FEDERICO FELLINI naci6 en Rimini en 1920 y murio en Roma en 1993.
Empez6 como caricaturista, creador de gags y autor de canciones antes de
redactar, en 1944, su primer guion para Roberto Rossellini. Desde entonces,
su larga trayectoria como cineasta le ha valido un reconocimiento mundial.
Peliculas como La dolce vita, 8 1/2, Amarcord, Roma o Casanova han hecho
que el adjetivo «felliniano» pertenezca al habla comun. La voz de la luna, su
ultimo fillm, esta inspirada en El poema de los lundticos, novela de Ermano
Cavazzoni. En 1980 aparecié un volumen de recuerdos que recogia articulos
suyos y entrevistas sobre su obra. Giulietta fue su tinica novela.
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